RECENSION: Avgång(er) (Julian Barnes) – Läs Skriv Svara
I ett färskt nyhetsbrev ställde Laura Hilliger frågan om varför vi läser memoarer och biografier:
Varför läser du memoarer (om du ens gör det)? Jag läser biografier och memoarer delvis för att jag försöker förstå de inre liven hos människor som är kända för saker.
Källa: FBT on Glistening and Gobsmacking av Laura Hilliger
Jag fick tänka på detta och det sätt på vilket memoarer och biografier ofta skrivs om “människor som kände till saker”. Själv känner jag mig mer dragen till memoarer och biografier i hopp om att få veta mer om mig själv. Här påminns jag om Michel Fabers poäng om konst som håller upp en spegel:
Konst “håller inte upp en spegel för naturen”. Den håller upp en spegel för dig.
Källa: Lyssna av Michel Faber
Till exempel dras jag till memoarer som Jarvis Cockers Good Pop, Bad Pop och William McInnes’ Faderskap som fångar det till synes banala. Jag dras också till dem som ger en påminnelse om en kuslig värld, som Jack Charles’ Jack Charles – Born Again Blakfella eller Eddie Betts Pojken från Boomerang Crescent. Här påminde jag om ett citat i slutet av Kate Grenvilles Den hemliga floden:
Hans barns barn gick runt på golvbrädorna och visste aldrig vad som fanns under deras fötter.
Källa: Den hemliga floden av Kate Grenville
Även om jag tycker att de olika anekdoterna om de rika och berömda är intressanta och ibland underhållande, är jag inte säker på vilka berättelser som David Grohls redogörelse i Berättaren av att flyga tillbaka till Los Angeles under en australiensisk turné för att delta i en pappa-dotter-dans berättar om mig själv och min värld? Jag blev kvar och funderade över allt detta när jag läste Julian Barnes roman, Avgång(er).
jag kom på Avgång(er) via det lokala bibliotekets BorrowBox-samling. Jag hade alltid velat läsa mer Barnes, förutom En världshistoria i 10½ kapitelsom jag läste på universitetet i Ian Topliss och Chris Palmers kurs om 1900-talets litteratur. Däremot har jag aldrig vågat mig längre, även om som Barnes skämtar om att bära en väska “MEN I WON THE BOOKER PRIZE”. Det verkar därför något ironiskt att börja satsningen med att läsa Barnes sista roman.
När det gäller mig är jag nu 78, och det här kommer definitivt att bli min sista bok – min officiella avgång, mitt sista samtal med dig. Att avsluta min sista bok på min egen tid och sedan tystna har åtminstone denna användbara konsekvens: det betyder att du inte kommer att bli avskuren – som Brian Moore fruktade – mitt under skrivandet.
Källa: Avgång(er) av Julian Barnes
Det känns nästan som att börja i slutet, ankomst snarare än avresa?
Barnes Avgång(er) är ett hybridverk: delvis memoar, delvis essä, delvis novellliknande berättelse, allt cirkulerande minne, åldrande och vad han kallar ett “livsstraff”. Han sammanflätar reflektioner över ett liv präglat av förlust – vänners död, hans frus plötsliga död 2008 och en diagnos av sällsynt blodcancer under COVID19-utbrottet när världen gick i låsning – med en lång historia om två pseudonyma vänner, “Stephen” och “Jean.”
Deras förhållande, först i Oxford på 1960-talet och sedan fyrtio år senare, blir bokens huvudsakliga berättarbåge. Genom sin ungdomliga romantik, försenade återförening och andra separation, utforskar Barnes hur liv trasslar in sig, hur andras berättelser infiltrerar och formar våra egna, och hur minnet både grundar och förvränger identitet.
Vi vet alla att minne är identitet; ta bort minnet och vad har vi? Bara någon sorts djurexistens i stunden.
Källa: Avgång(er) av Julian Barnes
Prosan rör sig associativt, som ett degressivt samtal som bryter sina banker, suddar ut anekdoter, kritik och bekännelse. Den slingrande konsistensen är en del av poängen: den utspelar hur minnet faktiskt fungerar – looping, fördubbling tillbaka, försvinner i detaljer – samtidigt som man frågar vad som återstår av ett liv när själva minnet börjar slita.
Ett av mysterierna som jag undrade över är var den verklige Julian Barnes stannar och den fiktiva Julian Barnes tar över när han gräver igenom livets kompost.
För det mesta skriver jag skönlitteratur, som kräver långsam kompostering av livet innan det blir användbart material, och jag har ingen aning om vad som kan eller inte kan bryta ner till fiktiva möjligheter.
Källa: Avgång(er) av Julian Barnes
I vissa avseenden antar jag att han inte ens riktigt vet och på vissa sätt är det meningen med den här texten. Hur vet vi att det vi vet är sant? Är det för att det antecknades i en dagbok eller för att vår hjärna kommer ihåg det? Är alla memoarer i själva verket fiktion i fårkläder? Jag undrar om inte frågan om “sanning” i slutändan är det som nödvändigtvis är viktigt i den här situationen?
(Litteratur är) det bästa sättet att berätta sanningen; det är en process för att producera storslagna, vackra, välordnade lögner som säger mer sanning än någon samling fakta. Utöver det är litteratur många saker, som att glädjas åt och leka med språket; också ett märkligt intimt sätt att kommunicera med människor som du aldrig kommer att träffa.
Källa: The Art of Fiction nr 165 (The Paris Review)Julian Barnes intervjuad av Shusha Guppy
Till slut fick den här romanen mig att se vardagen i ett annat ljus. Dwight Garner hänvisar till denna aspekt i Barnes skrivande som “mänskliga grejer i berggrunden.”
“Avgång(er)” fulla av visdom som motvilligt förvärvats. Barnes förmåga att observera och kommentera kan ha minskat, men hans aptit på lekfullhet och detaljer, för mänskliga grejer i berggrunden, förblir oförlåtlig.
Källa: Bokrecension: “Departure(s),” av Julian Barnes – The New York Times av Dwight Garner
Medan Alex Clark föreslår att Barnes talang är att “tillåta oss att känna saker.”
En av Barnes smartaste och mest humana talanger har varit att låta oss känna saker, vanliga saker både obetydliga och viktiga, om våra egna liv.
Källa: Avgång(er) av Julian Barnes recension – den här sista romanen är en hal affär av Alex Clark
Kanske är det här annorlunda ljuset delvis när det gäller ett kommande liv? Eller livet redan här? Kanske för att vi alla är i något skede i livet även om vår förståelse inte alltid är tydlig.
Jag minns att jag tog en vän med dödlig cancer till ett sjukhusbesök. Hon satt i en stol medan en kvinnlig läkare i skrubbar knäböjde ömt framför henne. Min vän sa i en förbryllad ton: “Jag vet inte vilken väg jag är på.” Läkaren tittade ner på hennes anteckningar och svarade försiktigt: ‘Den palliativa vägen.’ “Jag trodde det”, sa min vän. Och så var nyheten bruten. Sådant språk kommer att behöva göra. Stigarna är i allmänhet trevliga ställen att vara på, tysta, kontemplativa, avkopplande kanaler över åkrar och skogar och betesmarker i höglandet, även om några av dem slutar vid en klippkant. Men “väg” bedöms nu som olämplig av vissa, eftersom det antyder att en väg passar alla. En föreslagen ersättningsfras är “personliga vårdplaner för individer i livets slutskede.” Vissa av oss kommer att föredra “väg”.
Källa: Avgång(er) av Julian Barnes
I en intervju med Terry Gross diskuterar Barnes vikten av att tänka på döden dagligen:
En av mina franska gurus är 1600-talsfilosofen Montaigne. Och han sa att vi borde tänka på döden dagligen. Vi borde göra det till vårt bekanta. Det är det bästa sättet att behandla det. Inte som något hemskt, du vet, hemskt skelett med en lie och dess hand som kommer för att hugga av oss. Att vi borde tänka – han sa att vi borde tänka på döden när vår häst shirar eller när tegelpannor faller av taket på ett hus. Vi borde göra det liksom – vi borde nästan tämja det, tämja det på det här sättet och sedan hoppas vi på att dö medan vi planterar ut vår kål. Det är en underbart klok inställning till det hela. Jag har ingen köksträdgård längre. Jag hade en förut och när jag planterade kål gick det inte så bra. Det är det enda fel jag kan hitta med Montaignes syn på döden.
Källa: Julian Barnes säger att han trivs, men att “Departure(s)” är hans sista bok av Terry Gross
Jag känner att det är en bok som jag lätt skulle kunna återvända till, hoppa över guiden till att dö plockad upp från högen på sidan av gatan, Barnes erbjuder en text som ger ett utrymme att stanna upp och reflektera.
RECENSION: Avgång(er) (Julian Barnes) av Aaron Davis är licensierad under en Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International License.
