İNCELEME: Revolution – Prince, The Band, The Era (James Campion)

Devrim: Prens, Grup, Çağ Yazan James Campion, Prince hakkındaki olağan “yalnız dahi” hikayesinin onun en büyük on yılının yalnızca yarısını açıkladığını savunuyor. Campion, Purple Rain dönemini bir topluluğun hikayesi olarak yeniden çerçeveliyor: Prens ve Devrim ve onun laboratuvarı haline gelen yan projelerin yörüngesi.

Ağırlıklı olarak grup üyeleri ve yakın işbirlikçileriyle yapılan röportajlardan yararlanan kitap, sözde kendi kendine yeten bir auteurün, kendi kişilikleri, gerilimleri ve failliği olan çok ırklı, cinsiyetler arası bir topluluğa nasıl bağlı olduğunu ve bu topluluk tarafından nasıl dönüştürüldüğünü gösteriyor. André Cymone ve Bobby Z gibi ilk müttefikleriyle başlayıp klasik Devrim kadrosuna (Wendy, Lisa, BrownMark, Dr. Fink, Bobby Z) doğru evrilen Prince, en radikal, popüler çalışmasının izolasyondan ziyade Campion’un “özerklik ve işbirliğinin hassas dengesi” dediği şeyden ortaya çıktığını keşfetti.

Prince, profesyonel hayatı boyunca çeşitli müzik gruplarına liderlik etmiş olsa da (New Power Generation, 3RDEYEGIRL), sanatını eleştirel veya popüler beğeniyle olmasa da benzer bir şevkle daha da araştırdı, bu ciltte odaklandığımız grup Revolution’dur. Özellikle, ancak bunlarla sınırlı olmamak üzere, gitaristler Dez Dickerson ve Wendy Melvoin, piyanist Lisa Coleman, basçılar André Cymone ve BrownMark, davulcu Bobby Z ve klavyeciler Gayle Chapman ve Matt “Doctor” Fink. Prince, en üretken döneminde en ilgi çekici, radikal ve popüler sanatını işte bu hassas özerklik ve işbirliği dengesi içinde gerçekleştirdi. Devrim, müzik endüstrisinin içindeki ve dışındaki ırksal ve toplumsal cinsiyet engellerini yıktığı, ona yirminci yüzyılın ikinci yarısının en önemli Amerikan müzik figürlerinden biri haline gelmesi için ilerici bir ortam sağlayan yaratıcı bir aygıttı.

Kaynak: Devrim – Campion

Campion, hem sahne dışındaki iletişim zorluklarını hem de yalnızca müzikte tam olarak ifade edebildiği duygusal yoğunluğu yakalayarak “grubun Prince’in sesi haline geldiğini” vurguluyor. Kitap onun empoze ettiği “hepsi bir arada” beklentisi üzerinde duruyor: uyuşturucu ya da alkol yok, sürekli hazırlıklı olun, acımasız prova programları (asla “pratik yapmayın”) ve sahne içi ve sahne dışında ortak bir kişiliğe tam anlamıyla dalma. Grup defalarca onun ırk ve cinsiyet sınırlarını ortadan kaldırmasına yardımcı olan ve aynı zamanda utangaçlığını ve değişkenliğini koruyan seçilmiş bir kabile olan vekil aile olarak tanımlanıyor.

Prince için grup, her şeyin bir arada olması anlamına geliyordu; üyeler her zaman sahne kostümlerini giyiyor, benzersizliklerini ve dayanışmalarını gururla sergiliyorlardı. Alkol ve uyuşturucu olmayacaktı. Her seferinde zamanında gelmeleri ve onun özelliklerine ve beklentilerine göre oynamaları bekleniyordu. Bu, hiçbir zaman “pratik” olarak adlandırılmaması gereken yoğun provalara kendini adamak anlamına geliyordu; amatörlerin müzisyen olmak için pratik yapmalarını, profesyonellerin ise “prova yapmalarını” vaaz ediyordu. Prens için sihrin başladığı yer provalardı. Sahne, seyircilerin önünde olsun ya da olmasın, onun kutsal alanıydı. Bu onun sanatının sunağıydı; ritüel bağ, telepatik bağlantı ve yaratıcı simya. Bu, zanaata tam bağlılığın koşulsuz sevgiyi kanıtlamak anlamına geldiği yerdi: Grup bir ailedir. Aile gruptur.

Kaynak: Devrim – Campion

Bu temel etrafında kitap, Prince’in uydu projelerini – The Time, Vanity 6/Apollonia 6, The Family, Madhouse, Sheila E., the Bangles, Mazarati ve daha fazlasını – basit bir uğraştan ziyade hayal gücünün uzantıları olarak ele alıyor. Bu işbirlikleri onun farklı sesleri (kadınsı, hain, komik, ultra-funk) denemesine olanak tanıdı ve çoğu zaman geri bildirim döngüleri yarattı: şarkılar ve fikirler başkaları için tasarlanabilir, daha sonra kendi çalışmalarında geri kazanılabilir, yeniden şekillendirilebilir veya yeniden bağlamlandırılabilir, böylece malzemenin ekosisteminde ne kadar akıcı bir şekilde hareket ettiğinin altı çizilir. Campion aynı zamanda bu sistemin sınırlarının da altını çiziyor: Prince’in yalnızca belli sayıda saati ve dikkati sınırlıydı, dolayısıyla her zaman bir şeyler vermek zorundaydı. Örneğin The Time, hem “Prince’in yaratıcı özerkliğini güçlendirdi hem de ona meydan okudu” ve sonunda, Prince’in “şu ana kadar korktuğum tek grup” olduğunu kabul etmesine rağmen, yetersiz maaş aldığı, kenarda kaldığı ve Vanity 6 gibi diğer grupları perde arkasında desteklemeye alıştığı hissine kızmaya başladı. Bölünmüş odak noktasının bir başka kurbanı da, Paisley Park Records’ta kendi adını taşıyan ilk albümü çok az destek alan ve “yeni oluşan plak şirketinden pek fazla destek almadan bocalayan” ve ortadan kaybolmadan önce kısa bir süre listelerde yer alan Mazarati’ydi.

Üslup açısından Campion melodramatik olabilir ve ara sıra aşırı pişmiş olabilir – özellikle şarkı bazında dökümlerde – ancak bu yüksek ton, aşırılıklarda yaşayan bir konuya uygundur. Rob Sheffield’ın yazıları gibi (uygun bir şekilde önsözü o yazıyor), anlatı fandom ile eleştirel mesafe arasındaki çizgide yürüyor. Revolution müzik konusunda saygılı ama Prince’in paranoyası, duygusal mesafesi, güç oyunları ve başarı ile kontrol sorunlarının grup üzerinde oluşturduğu nihai gerilim konusunda dürüst.

Baştan sona yinelenen bir tema, beceri ve ortam arasındaki etkileşimdir. Campion, teknik açıdan müthiş oyuncuların (Wendy ve Lisa’nın armonik hayal gücü, Dr. Fink’in synth sihirbazlığı, Sheila E’nin virtüözlüğü, korna bölümünün caz sesleri) daha gevşek, hissetmeye dayalı enerjiyle – genişletilmiş melodiler, sahnede doğaçlamalar ve caz, funk, rock, pop ve elektronik dokuları bulanıklaştıran stüdyo içi deneyler – sürekli olarak nasıl etkileşime girdiğini ayrıntılarıyla anlatıyor. Sonuçta en önemli görünen şey, ister maraton depo provalarında ister katalog şarkılarının spontane canlı yeniden çalışılmasında herkesin Prince’in temposunda ve yoğunluğunda yaşamayı kabul ettiği bir “her şey bir atmosferde” olan bağlılıktır.

Kitap aynı zamanda “bir milyon kişiliğe” sahip biri için çalışmanın ne anlama geldiğine dair de bir pencere açıyor. Campion, Prince’in farklı modlarını – hassas, şakacı, son derece titiz, mesafeli, dar kafalı, ileri görüşlü – izliyor ve grup üyelerinin nasıl adapte olduklarını, bazen bu karakterleri isimlendirerek ve “Prince”in o gün provaya girdiği şifreyi özel olarak çözerek gösteriyor. Özellikle Lisa ve Wendy’nin hikayeleri, hızla mesafeye veya cezaya dönüşebilecek yaratıcı bir yakınlığı ortaya koyuyor ve herhangi bir işbirlikçinin onun hangi versiyonuyla karşılaştığı sorusunu gündeme getiriyor.

Prens Rogers Nelson Devrimi’nin 2021’de her gün değişen ruh hallerine ilişkin yavaş yavaş anlayışını tartışan Wendy, gelecek olana hazırlanmak için ünlü liderlerine uygulayacakları kod adlarını hatırladı. “Birlikte takılabileceğiniz havalı adam, spor çorapları giyiyor ve basketbol oynuyordu” Steve ve “yumuşak konuşan ve yumurta kabukları üzerinde yürümek gibiydi” muhtaç bir kişi olan Marilyn vardı. Şakacı tavrını ortaya koyarken, George Jefferson vardı – adını yetmişli yılların hit TV dizisi The Jeffersons’daki yakıcı palavradan alan, tavus kuşu gibi şaha kalkan Prens’in “t” harfini taklit ettiği George Jefferson vardı. Çoğu zaman Prince’in provaya vardığında söylediği ilk sözler herkesi alarma geçirebilir. “Şovu yukarıdan aşağıya doğru yürütelim” gibi sohbet tarzında olsaydı olaylar sorunsuz ilerlerdi. Ama ciddi bir Prens “Büyük ol!” diye bağırırsa uzun bir öğleden sonrayı akşama kadar burada geçirdiler. Ancak eğilimi ne olursa olsun Wendy, Prince’in her zaman yaratıcı bir şekilde yönlendirildiğini hemen fark etti ve bu kadranı kişiliğine ve çalımına göre ayarlamak için kendi radarını geliştirdi.

Kaynak: Devrim – Campion

Bu düşünce bana Sinéad O’Connor’un yıllar önce hangi kişiyle tanıştığını merak ettirdi.

Son bölümde Campion, “Yeni Devrim”e doğru genişlemeyi, sıkı aile duygusunun seyrelmesini ve orijinal çekirdek kadrosunun yavaş, acı verici bir şekilde çözülmesini inceliyor. Prince’in şöhretle derinleşen yorgunluğunu, Purple Rain’in başarısının yarattığı travmayı ve yeni ses yönelimlerine olan bitmek bilmeyen arzusunu grubu dağıtma ve daha yalnız, stüdyoya kilitlenmiş bir çalışma yöntemine dönme kararıyla ilişkilendiriyor. Joni Mitchell’in formül ve isabetler üzerindeki büyüme ve deneylerle ilgili bir alıntısıyla çerçevelenen resmi ayrılık, tüm kitabın merkezi geriliminin altını çiziyor: Prince’in topluluğa olan ihtiyacına karşı onun gelişimini sınırladığını hissettiğinde bu topluluktan kurtulma zorunluluğu.

17 Ekim 1986’da Prince’in yayıncısı Devrim’in dağıldığını duyuran bir basın açıklaması yayınladı. İçinde huzursuz ruhunu özümsediği Joni Mitchell’den etkileyici bir alıntı vardı: “Bir sanatçı gibi hareket ediyor. Motivasyonları formül ve başarıların aksine büyüme ve denemedir.”

Kaynak: Devrim – Campion

Sonuçta, Devrim mutlaka yeni bir zemin kazmak zorunda kalmıyor, bunun yerine sahnede ve stüdyoda yanında duran insanların etrafında tanıdık hikayeleri yeniden düzenliyor. Bu, en çok dinleyicinin mitolojileştirdiği Prens’in (Dirty Mind, 1999, Purple Rain, Round the World in a Day, Parade ve çevredeki projeleri yapan kişi) The Revolution’dan ve onun daha geniş evreninden ayrılamaz olduğunu öne sürüyor. Kitabın ana katkısı, bu kolektifi görünür kılmak ve çok önemli bir dönem boyunca grubun sadece onun müziğini çalmadığını, aynı zamanda onun nasıl düşündüğü, hissettiği ve değiştiği konusunda da hayati önem taşıdığını göstermektir.

Sanırım Steven Hyden kitaba övgüsünde bunu en iyi şekilde özetliyor:

Prince’in genellikle 80’li ve 90’lı yılların en güzel şarkılarından bazılarını büyük ölçüde tek başına yaratan yalnız bir dahi olduğu anlaşılır. Ancak gerçek şu ki, çok sayıda işbirlikçiyle çalıştı; en ünlüsü, destek grubu Revolution’du. James Campion nihayet Devrim’e hak ettiği ilgiyi gösteriyor ve hepimizin bildiği ve sevdiği efsaneye gerekli bazı içgörüleri ekliyor.

Kaynak: Devrime Övgü

İNCELEME: Revolution – Prince, The Band, The Era (James Campion) Aaron Davis tarafından hazırlanan Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 Uluslararası Lisansı kapsamında lisanslanmıştır.