Ce que vous (voulez)* voulez

novembre 2022

Depuis l’âge de 9 ans environ, je suis intrigué par l’apparente contradiction entre le fait d’être fait d’une matière qui se comporte de manière prévisible et le sentiment de pouvoir choisir de faire ce que je veux. À l’époque, j’avais une motivation égoïste pour explorer la question. À cet âge (comme la plupart des âges suivants), j’avais toujours des ennuis avec les autorités, et il me semblait qu’il y avait peut-être un moyen de m’en sortir en arguant que je n’étais pas responsable de mes actes. J’ai peu à peu perdu espoir, mais l’énigme restait : comment concilier le fait d’être une machine faite de matière avec le sentiment d’être libre de choisir ce que l’on fait ?
(1)

La meilleure façon d’expliquer la réponse est peut-être de commencer avec une version légèrement erronée, puis de la corriger. La mauvaise version est la suivante : vous pouvez faire ce que vous voulez, mais vous ne pouvez pas vouloir ce que vous voulez. Oui, vous pouvez contrôler ce que vous faites, mais vous ferez ce que vous voulez et vous ne pouvez pas contrôler cela.

La raison pour laquelle c’est une erreur est que les gens changent parfois ce qu’ils veulent. Les gens qui ne veulent pas quelque chose – les toxicomanes par exemple – peuvent parfois se forcer à cesser de le vouloir. Et les gens qui veulent quelque chose – qui veulent aimer la musique classique ou le brocoli – réussissent parfois.

Nous modifions donc notre affirmation initiale : vous pouvez faire ce que vous voulez, mais vous ne pouvez pas vouloir ce que vous voulez.

Ce n’est toujours pas tout à fait vrai. Il est possible de changer ce que vous voulez. Je peux imaginer quelqu’un dire “J’ai décidé d’arrêter de vouloir aimer la musique classique”. Mais nous nous rapprochons de la vérité. Il est rare que les gens changent ce qu’ils veulent, et plus nous ajoutons de « vouloir », plus cela devient rare.

Nous pouvons nous rapprocher arbitrairement d’une déclaration vraie en ajoutant plus de « vouloir » de la même manière que nous pouvons nous rapprocher arbitrairement de 1 en ajoutant plus de 9 à une chaîne de 9 après une virgule décimale. En pratique, trois ou quatre « envies » doivent sûrement suffire. Il est même difficile d’imaginer ce que cela signifierait de changer ce que vous voulez vouloir vouloir vouloir, et encore moins de le faire réellement.

Une façon d’exprimer la bonne réponse consiste donc à utiliser une expression régulière. Vous pouvez faire ce que vous voulez, mais il existe une déclaration du type “vous ne pouvez pas (voulez)* vouloir ce que vous voulez” qui est vraie. En fin de compte, vous revenez à un désir que vous ne contrôlez pas.
(2)

Remarques

(1) Je ne savais pas quand j’avais 9 ans que la matière pouvait se comporter de manière aléatoire, mais je ne pense pas que cela affecte beaucoup le problème. Le hasard détruit le fantôme dans la machine aussi efficacement que le déterminisme.

(2) Si vous n’aimez pas utiliser une expression, vous pouvez faire valoir le même point en utilisant des désirs d’ordre supérieur : il existe des n tels que vous ne contrôlez pas vos désirs d’ordre n.

Merci à Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris et Michael Nielsen pour en avoir lu les versions préliminaires.