REVUE : Allumé (Albert Glinksy)
Avec les smartphones et les ordinateurs portables partout de nos jours, offrant un accès facile aux synthétiseurs logiciels d’un simple clic, il est facile d’oublier à quel point les premiers synthétiseurs étaient révolutionnaires et combien d’efforts ils exigeaient. Ceci est mis en évidence dans le livre d’Albert Glinsky Allumé – Bob Moog et la révolution des synthétiseurs.
Allumé est à la fois une histoire et une biographie, entremêlant le Bob Moog et l’époque et la technologie qui existaient. Bien qu’il parle clairement de Moog, le livre se situe également aux côtés d’autres développements de l’époque, notamment Buchla, ARP, Roland, plutôt que de traiter Bob Moog comme un génie solitaire. Il relie également diverses histoires impliquant les différents synthétiseurs Moog, tels que les Beatles et « Here Comes the Sun », TONTO, ELP, « Switched on Bach », dans un contexte cohérent.
Le livre lui-même est structuré comme une histoire de vie en six parties qui suit Moog depuis le petit bricoleur de « The Flushing Geek », en passant par le boom de « Cosmic Sounds », jusqu’aux « courts-circuits » répétés et aux crises financières, et enfin jusqu’à son statut tardif de « The Grand Poobah ». Chaque partie regroupe une série de chapitres courts et intitulés qui se lisent presque comme des vignettes autonomes ou des études de cas plutôt que comme une musicologie dense. Formellement, le livre se déroule dans ces six actes, mais dans cet arc, Glinsky garde le mythe du « grand inventeur » comme une question. Moog est constamment à la limite, vivant des prêts familiaux (en particulier de tante Florence), des prêts SBA, des réhypothèques et des conseils annexes. La révolution du son repose sur une entreprise constamment non viable et sur un réseau familial étendu – en particulier Shirleigh – qui l’a maintenu à flot. Par exemple, au moment même où Moog se noyait sous les dettes et essayait (et échouait) de conclure un accord de sauvetage avec des investisseurs, la Small Business Administration l’a nommé « Small Businessman of the Year » pour l’État de New York.
Ironiquement, le même mois, la Small Business Administration de l’État de New York a contacté Bob pour lui faire savoir qu’il avait été nommé petit homme d’affaires SBA de l’année pour l’État de New York. Cet honneur a été décerné en raison de la croissance étonnante de l’entreprise, culminant avec un chiffre d’affaires de 526 000 $ à la fin de l’exercice 1969. Lorsque Bob a accepté le certificat encadré le 26 mai, la SBA n’a jamais remarqué que son entreprise était soutenue par son propre prêt, une dette qu’il avait maintenant du mal à rembourser.
Source: Allumé par Albert Glinksy
Cela m’a fait réfléchir à l’argument de Brian Eno selon lequel « les belles choses naissent de la merde ». Je me demandais combien d’autres Moog n’avaient pas réussi, des échecs pour une raison quelconque, la « merde » perdue dans l’histoire, qui a rendu les créations de Moog possibles ?
Il était intéressant de voir que le MiniMoog (ou modèle D) pour lequel je pense que le nom « Moog » est le plus connu n’a pas été réellement conçu par Bob lui-même, mais est né de Bill Hemsath et Jim Scott en bricolant des pièces qui traînaient dans l’usine. L’instrument s’est développé presque accidentellement, puis a été raffiné pour devenir un produit pour lequel Bob était initialement tiède. Cela contrastait fortement avec la vision de Moog selon laquelle les systèmes modulaires étaient des réseaux ouverts plutôt que des instruments fixes et précâblés.
Les modules de Bob, cependant, étaient ouverts et interactifs : ils pouvaient parler entre eux et effectuer des modifications les uns sur les autres avant que leur son traité ne soit envoyé vers la sortie finale. En d’autres termes, chaque module avait de nombreuses fonctions potentielles. Un oscillateur pourrait être une source sonore, mais il pourrait également contrôler le volume de l’amplificateur, remplaçant une main humaine qui augmente ou diminue le volume avec un bouton. Un oscillateur pourrait également être utilisé pour contrôler le panoramique d’un son entre les haut-parleurs, ou pour contrôler l’ouverture et la fermeture d’un filtre. Un filtre pourrait se réagir sur lui-même et agir comme un oscillateur. Un oscillateur peut contrôler un amplificateur qui contrôle un filtre qui contrôle un autre oscillateur, et ainsi de suite. Il n’y avait pratiquement aucune limite aux combinaisons.
Source: Allumé par Albert Glinksy
Cette tension entre les outils ouverts et les outils préemballés fait écho aux propos de Brian Eno dans une interview avec Ezra Klein à propos du DX7 et des dangers de rendre les choses trop faciles.(1)
Un autre fil conducteur frappant du livre est l’inquiétude persistante autour de la nouvelle technologie : les syndicats et les musiciens traditionnels craignent à plusieurs reprises que les synthétiseurs remplacent les « vrais » musiciens. C’est quelque chose qui est également revenu dans le film de Dylan Jones. Fais de beaux rêves.
En 1982, le synthétiseur était devenu si répandu qu’il a fait l’objet d’un conflit initié par la branche centrale de Londres du Musicians’ Union. Lors de sa tournée au Royaume-Uni en janvier, Barry Manilow a utilisé des synthés pour simuler les sons orchestraux d’un big band, après quoi le syndicat a adopté une motion visant à interdire l’utilisation de synthés, de boîtes à rythmes et de tout appareil électronique « capable de recréer les sons d’instruments de musique conventionnels ». Ils étaient particulièrement préoccupés par l’effet possible sur les productions théâtrales du West End, imaginant des salles d’orchestre remplies de « techniciens » au lieu de musiciens.
Source: Fais de beaux rêves par Dylan Jones
Il est intéressant de comparer ces craintes avec les difficultés rencontrées dans le travail avec les premiers synthétiseurs. Par exemple, je n’ai jamais vraiment compris à quel point il était difficile Bach allumé devait faire. Parce que l’album a un son si fluide, il crée l’illusion d’une performance live au clavier, mais en réalité Carlos a dû enregistrer chaque ligne séparément sur un Moog monophonique, en minuscules extraits, souvent de quelques secondes seulement, s’arrêtant constamment pour réaccorder les oscillateurs à la dérive, puis empiler les parties pour créer l’illusion d’un ensemble.
Le livre montre également ce qui s’est passé lorsque Carlos a essayé de mettre cette musique sur scène. Lors d’un concert en 1969 avec l’Orchestre symphonique de Saint-Louis, elle ne pouvait jouer qu’une seule ligne mélodique sur des parties préenregistrées ou orchestrales. Glinsky note que, comme les Beatles après Le sergent. Poivreil était « impossible » de recréer en direct de telles couches conçues en studio, révélant que « l’instrument n’était pas un grand orgue après tout ».
À la fin du livre, je me suis demandé ce qui pourrait être différent d’aborder le sujet du point de vue d’un assemblage. « Moog » fait partie d’une configuration plus large de drogues, de contre-culture, d’exploration spatiale et de recherche militaire (y compris les propres projets parallèles de Moog dans ces domaines), ainsi que ses divers faux pas commerciaux et marketing (embauche aléatoire, amplis défectueux, etc.). En fin de compte, c’était une lecture convaincante et a donné un aperçu de l’homme derrière le mythe.
J’ai écouté la lecture de Switched On par Jonathan Yen via Audible.
REVUE : Allumé (Albert Glinksy) par Aaron Davis est sous licence internationale Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0.
