RESEÑA: Dickens y Prince (Nick Hornby)

Después de que mi hija vio Miguella película biográfica de Michael Jackson, hizo la inevitable pregunta: ¿Michael Jackson o Prince? Ambos artistas saltaron a la fama simultáneamente y los medios de comunicación los han vinculado durante mucho tiempo, no sólo porque eran íconos pop masculinos negros nacidos en 1958, sino porque representaban dos versiones distintas de la superestrella mundial. En Excava si quieres la imagenBen Greenman destaca una divergencia específica en sus instintos creativos:

“Cuando se trata del fracaso de Prince en entender el hip-hop, Michael Jackson ofrece un contraste instructivo. También comenzó su carrera solista en la era disco y, en la cima de su estrellato, también creó hábiles discos pop que se basaban en gran medida en actos heroicos de la guitarra. (Tuvo que contratar ayuda, pero contrató a los mejores: Eddie Van Halen, Slash y otros). Pero a partir de 1991, en PeligrosoJackson comenzó a incorporar elementos del hip-hop en su música, principalmente colaborando con talentos establecidos”.

Fuente: Excava si quieres la imagen por Ben Greenman

La observación de Greenman subraya una diferencia fundamental de enfoque. Jackson fue un excelente colaborador y construyó su visión contratando al mejor talento disponible para ejecutar sus ideas. Por el contrario, aunque Prince ciertamente utilizó colaboradores –desde The Revolution y New Power Generation hasta los Hornheads– la visión siempre fue, inequívocamente, suya.

Esa filosofía dio forma a sus estilos de grabación. Jackson trabajó como un perfeccionista y a menudo pasó años refinando un proyecto hasta que cada elemento quedó pulido hasta brillar. Prince, por el contrario, fue un autor inquieto y prolífico. Construyó el entorno de su estudio específicamente para capturar las ideas en el momento en que surgían, valorando la expresión inmediata por encima de la postproducción meticulosa. Entonces, parece injusto enfrentarlos entre sí. Uno puede compararlos en términos de desempeño en las listas o gustos personales, pero compararlos como artistas es ignorar que estaban trabajando hacia objetivos completamente diferentes. Esto también es algo que se refleja en el libro de Nick Hornby. Dickens y el príncipe.

El libro de Hornby parte de la rareza de la pareja. La chispa fue descubrir el gran volumen de obras inéditas. Firma del Times-era material y darse cuenta de que Dickens también trabajaba de esa manera:

Firma del Times Incluyó sesenta y tres canciones que no estaban en el álbum original. ¡Sesenta y tres! Eso es casi cuatro veces más que el álbum original, tres más de los que Jimi Hendrix lanzó en vida, dos más de los que los Eagles grabaron en el siglo XX. . . y casi todos se produjeron aproximadamente al mismo tiempo. (No todas fueron producidas para el mismo disco, pero llegaremos a eso). El sitio de fans PrinceVault tiene 102 entradas en la categoría “Canciones grabadas durante 1986”. Y estamos empezando a aprender que 1986 no fue un año atípico. Cuando leí sobre la caja, pensé: ¿Quién más ha producido tanto? ¿Quién más trabajó de esa manera? Se suponía que era una pregunta retórica, pero luego me di cuenta de que había una respuesta: Dickens. Dickens lo hizo. Dickens trabajó de esa manera.

Fuente: Dickens y el príncipe por Nick Hornby

A partir de ahí, el libro rebota entre los dos artistas. Comienza con su infancia inestable: Dickens arrojado a la pobreza cuando su familia ingresó en una prisión de deudores, Prince saltando entre amigos y familiares después de que sus padres se divorciaron.

Luego, Hornby pasa a sus primeros años y a la forma en que alcanzaron prominencia a través de una combinación de esfuerzo incansable y genio sorprendente, extendiendo esto a una discusión sobre cómo otros medios y la cultura popular alimentaron su trabajo.

Luego, la atención se centra en la razón principal para emparejarlos: el trabajo. Se muestra a Dickens publicando varias publicaciones seriadas a la vez, editando revistas, escribiendo torrentes de cartas, ensayando obras de teatro de aficionados, caminando obsesivamente y aún publicando novelas canónicas. Prince es su contraparte musical, graba constantemente, acumula canciones y trabaja a un ritmo en el que los “primeros borradores” suelen ser lo suficientemente buenos como para publicarlos:

Ya fuera el mejor Príncipe o el Príncipe promedio, ese no era el punto. La cuestión era que tenía que hacerlo. “Según muchas personas que han pasado tiempo con Prince, él era adicto al proceso creativo”, dice Duane Tudahl. “Estaba constantemente buscando algo que no le fuera familiar para mantenerlo interesado”.
“No era un perfeccionista”, dijo la ingeniera de Prince, Susan Rogers. “No habría tenido ese resultado si hubiera sido un perfeccionista… Simplemente salió de él; no podía esperar a ser perfecto”.

Fuente: Dickens y el príncipe por Nick Hornby

A ninguno de los artistas le importó el peso del perfeccionismo.

Con este enfoque en el trabajo, Hornby recurre a su frustración con el mundo empresarial. Dickens arremetió contra los editores plagiadores y las dramatizaciones piratas, mientras que Prince luchaba amargamente por los contratos discográficos y la propiedad de sus masters. Para Hornby, este es el “trauma del pasado” que se está manifestando:

Cuando miras nuevamente a esos íconos que crecieron en la pobreza, puedes ver que a veces el trauma del pasado y la naturaleza desconcertante de la fama te alcanzan.

Fuente: Dickens y el príncipe por Nick Hornby

Provenientes de comienzos pobres, ambos se sentían crónicamente estafados por el mundo que los rodeaba.

Su última vulnerabilidad compartida son las mujeres. Claramente, estaban la serie de parejas de Prince y sus dos matrimonios, y Dickens dejó a Catherine por Nelly Ternan. Pero las mujeres también expusieron algo en cada uno: para Dickens, la forma en que manejó mal su ruptura matrimonial en público y cómo ciertos personajes femeninos parecen absorber sus sentimientos no resueltos; para Prince, una necesidad de seducir no sólo en la cama sino también en el estudio:

“Él conocía a una chica y la llevaba de regreso a Paisley y grababa un álbum doble con ella durante la noche”, dijo el ex manager Randy Phillips. “Estaría listo al día siguiente. Arnold (Stiefel, codirector) tuvo una conversación con él y le dijo: ‘Deja de hacer A&R con tu pene’. Muchas estrellas de rock han logrado seducir a mujeres jóvenes sin tener que escribir una docena de canciones y producirles un álbum completo, por lo que este proceso fue muy particular para él y parece demostrar, como si no pudieras haberlo adivinado por cientos de títulos de sus canciones, que el sexo y el proceso creativo eran muy importantes para él. Ya sabes de qué tipo. No podía ni siquiera mirar a una chica sin querer comprobar sus niveles.

Fuente: Dickens y el príncipe por Nick Hornby

Hornby sugiere que ambos artistas se habrían beneficiado de la terapia. Sospecho que Sinéad O’Connor habría estado de acuerdo.

A lo largo de todo esto, Hornby sigue volviendo a lo que finalmente afirma rotundamente cerca del final: el libro trata “sobre el trabajo”.

Este libro trata sobre el trabajo, y nadie jamás trabajó más duro que estos dos, o a un nivel más alto, mientras conectaba con tanta gente durante tanto tiempo. Por eso tengo fotos de ambos en la pared de mi oficina. Permanecerán allí mientras los necesite, que será por el resto de mi vida.

Fuente: Dickens y el príncipe por Nick Hornby

Ambos eran adictos al trabajo. Para Dickens, si no era una novela, era una obra de teatro; si no una obra de teatro, entonces letras. Para Prince, siempre hubo más grabaciones, más ideas y, como es sabido durante las giras, aftershows después de los conciertos oficiales. Este “trabajo” era más que un cheque de pago, era una compulsión.

Volviendo al principio, comparar a Prince y Jackson es ignorar que estaban trabajando por objetivos completamente diferentes. Si Jackson era un perfeccionista que buscaba construir un monumento, Prince y Dickens eran conductos que buscaban construir una obra. En un episodio de Rock’s Backpages, Hornby sugiere que los errores se convierten en una marca de creatividad:

Hay una cosa con los grandes artistas: los errores se convierten en su firma.

Fuente: Episodio 143: Nick Hornby sobre Prince (y Dickens) + entrevista de audio de Boz Scaggs (Rock’s Backpages)

Esta diferencia fundamental es precisamente lo que Nick Hornby explora en Dickens y el príncipe. Considerándolo todo, es un libro fascinante que ayuda a arrojar una luz diferente sobre la creatividad. También fue interesante pensar en esto junto con el trabajo de Brené Brown sobre el coraje y la vulnerabilidad.

RESEÑA: Dickens y Prince (Nick Hornby) de Aaron Davis tiene una licencia internacional Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0.