Listen over N ting

september 2009

Jeg vedder på at du den nåværende utgaven av Kosmopolitisk har en artikkel hvis tittel begynner med et tall. “7 ting han ikke vil fortelle deg om sex,” eller noe sånt. Noen populære magasiner har artikler av denne typen på forsiden av hver utgave. Det kan ikke skje ved et uhell. Redaktører må vite at de tiltrekker seg lesere.

Hvorfor liker leserne listen over n ting så godt? Hovedsakelig fordi den er lettere å lese enn en vanlig artikkel.
(1)
Strukturelt sett er listen over n ting et degenerert tilfelle av essay. Et essay kan gå hvor som helst forfatteren vil. I en liste over n ting går forfatteren med på å begrense seg til en samling punkter av omtrent like viktighet, og han forteller leseren eksplisitt hva de er.

Noe av arbeidet med å lese en artikkel er å forstå strukturen – å finne ut hva vi på videregående ville ha kalt dens “kontur”. Ikke eksplisitt, selvfølgelig, men en som virkelig forstår en artikkel har nok noe i hjernen etterpå som tilsvarer en slik disposisjon. I en liste over n ting er dette arbeidet gjort for deg. Strukturen er et eksoskjelett.

I tillegg til å være eksplisitt, er strukturen garantert av enklest mulig type: noen få hovedpunkter med få eller ingen underordnede, og ingen spesiell sammenheng mellom dem.

Fordi hovedpunktene ikke er koblet sammen, er listen over n ting tilfeldig tilgang. Det er ingen resonnementråd du må følge. Du kan lese listen i hvilken som helst rekkefølge. Og fordi punktene er uavhengige av hverandre, fungerer de som vanntette rom i et usinkbart skip. Hvis du kjeder deg, eller ikke kan forstå, eller ikke er enig i ett punkt, trenger du ikke gi opp artikkelen. Du kan bare forlate den og hoppe til neste. En liste over n ting er parallell og derfor feiltolerant.

Det er tider når dette formatet er det en forfatter vil ha. Én, åpenbart, er når det du har å si faktisk er en liste over n ting. Jeg skrev en gang et essay om feilene som dreper startups, og noen få mennesker gjorde narr av meg for å skrive noe hvis tittel begynte med et tall. Men i så fall prøvde jeg virkelig å lage en komplett katalog over en rekke uavhengige ting. Faktisk var et av spørsmålene jeg prøvde å svare på hvor mange det var.

Det er andre mindre legitime grunner til å bruke dette formatet. Jeg bruker det for eksempel når jeg nærmer meg en deadline. Hvis jeg må holde et foredrag og jeg ikke har startet det noen dager i forveien, vil jeg noen ganger spille det trygt og gjøre foredraget til en liste over n ting.

Listen over n ting er enklere for både forfattere og lesere. Når du skriver et ekte essay, er det alltid en sjanse for at du havner i en blindvei. Et ekte essay er en tankerekke, og noen tankerekker bare forsvinner. Det er en alarmerende mulighet når du skal holde et foredrag om noen dager. Hva om du går tom for ideer? Den oppdelte strukturen til listen over n ting beskytter forfatteren mot hans egen dumhet på omtrent samme måte som den beskytter leseren. Hvis du går tom for ideer på ett punkt, er det ikke noe problem: det vil ikke drepe essayet. Du kan ta ut hele poenget hvis du trenger det, og essayet vil fortsatt overleve.

Å skrive en liste over n ting er så avslappende. Du tenker på n/2 av dem i løpet av de første 5 minuttene. Så bang, der er strukturen, og du må bare fylle den inn. Etter hvert som du tenker på flere punkter, legger du dem bare til til slutt. Kanskje du tar ut eller omorganiserer eller kombinerer noen få, men på hvert trinn har du en gyldig (men i utgangspunktet lavoppløselig) liste over n ting. Det er som den typen programmering der du skriver en versjon 1 veldig raskt og deretter gradvis modifiserer den, men til enhver tid har en fungerende kode – eller malestilen der du begynner med en komplett, men veldig uskarp skisse gjort på en time, og deretter bruker en uke på å skru opp oppløsningen.

Fordi listen over n ting også er enklere for forfattere, er det ikke alltid et fordømmende tegn når leserne foretrekker det. Det er ikke nødvendigvis et bevis på at leserne er late; det kan også bety at de ikke har mye tillit til forfatteren. Listen over n ting er i så måte cheeseburgeren av essayformer. Hvis du spiser på en restaurant du mistenker er dårlig, er det beste alternativet å bestille cheeseburgeren. Selv en dårlig kokk kan lage en anstendig cheeseburger. Og det er ganske strenge konvensjoner om hvordan en cheeseburger skal se ut. Du kan anta at kokken ikke kommer til å prøve noe rart og kunstnerisk. Listen over n ting begrenser på samme måte skaden som kan gjøres av en dårlig forfatter. Du vet at det kommer til å handle om hva enn tittelen sier, og formatet hindrer forfatteren fra å hengi seg til noen fantasier.

Fordi listen over n ting er den enkleste essayformen, bør den være god for nybegynnere. Og faktisk er det det de fleste nybegynnere blir lært opp. Det klassiske essayet med 5 avsnitt er egentlig en liste over n ting for n = 3. Men elevene som skriver dem skjønner ikke at de bruker samme struktur som artiklene de leser i Kosmopolitisk. De har ikke lov til å inkludere tallene, og det forventes at de spretter over hullene med umotiverte overganger (“Dessverre…”) og dekker tingen i hver ende med innledende og avsluttende avsnitt, slik at det ser overfladisk ut som et ekte essay.
(2)

Det virker som en fin plan å starte elevene med listen over n ting. Det er den enkleste formen. Men hvis vi skal gjøre det, hvorfor ikke gjøre det åpent? La dem skrive lister over n ting som proffene, med tall og ingen overganger eller «konklusjon».

Det er ett tilfelle hvor listen over n ting er et uærlig format: når du bruker den til å tiltrekke oppmerksomhet ved feilaktig å påstå at listen er uttømmende. Dvs hvis du skriver en artikkel som utgir seg for å handle om de 7 hemmeligheter for suksess. Den typen tittel er den samme typen refleksiv utfordring som en whodunit. Du må i det minste se på artikkelen for å sjekke om de er de samme 7 du ville listet opp. Overser du en av hemmelighetene til suksess? Bedre sjekk.

Det er greit å sette “The” foran nummeret hvis du virkelig tror du har laget en uttømmende liste. Men bevis tyder på at det meste med titler som dette er linkbait.

Den største svakheten ved listen over n ting er at det er så lite rom for nye tanker. Hovedpoenget med essayskriving, når det gjøres riktig, er de nye ideene du har mens du gjør det. Et ekte essay, som navnet tilsier, er dynamisk: du vet ikke hva du skal skrive når du begynner. Den vil handle om det du oppdager i løpet av skrivingen.

Dette kan bare skje på en svært begrenset måte i en liste over n ting. Du lager tittelen først, og det er det den skal handle om. Du kan ikke ha flere nye ideer i skriften enn det får plass i de vanntette rommene du setter opp i utgangspunktet. Og hjernen din ser ut til å vite dette: fordi du ikke har plass til nye ideer, har du dem ikke.

En annen fordel med å innrømme for nybegynnere at essayet med 5 avsnitt egentlig er en liste over n ting, er at vi kan advare dem om dette. Den lar deg bare oppleve den definerende egenskapen til essayskriving i liten skala: i tanker om en setning eller to. Og det er spesielt farlig at essayet med 5 avsnitt begraver listen over n ting i noe som ser ut som en mer sofistikert type essay. Hvis du ikke vet at du bruker dette skjemaet, vet du ikke at du trenger å unnslippe det.

Notater

(1) Artikler av denne typen er også oppsiktsvekkende populære på Delicious, men jeg tror det er fordi deilig/populært er drevet av bokmerking, ikke fordi Delicious-brukere er dumme. Deilige brukere er samlere, og en liste over n ting virker spesielt samlebare fordi det er en samling i seg selv.

(2) De fleste “ordproblemer” i skolebøkene i matematikk er på samme måte misvisende. De ser overfladisk ut som bruken av matematikk på virkelige problemer, men det er de ikke. Så om noe forsterker de inntrykket av at matematikk bare er en komplisert, men meningsløs samling av ting som skal huskes.