REVISÃO: Nada para ter medo (Julian Barnes)
Julian Barnes Nada para se assustar confundiu minhas expectativas em relação à autobiografia. Eu tinha ingenuamente imaginado uma narrativa do berço à carreira, onde começa com ou antes do nascimento e prossegue a partir daí. Em vez disso, Barnes monta algo mais fragmentário e diferente. É um livro que contém todos os ingredientes autobiográficos habituais, discussão sobre seus avós, pais, irmão e incidentes de infância, mas tudo isso é constantemente reorganizado em torno de uma única força gravitacional: a morte.
Ao longo do tempo, Barnes fornece uma narrativa com múltiplos fios entrelaçados como uma tapeçaria que à distância cria uma imagem coerente, mas em sua essência está cheia de contradições. Por exemplo, uma história de infância sobre os diários de duelo dos seus avós surge repetidamente, com o registo do seu avô de “Trabalhei no jardim. Plantei batatas” contado pelo da sua avó “Choveu o dia todo. Muito molhado para trabalhar no jardim”. Em outro lugar, ele contrasta sua própria “coloração” das memórias com a suspeita total de memória de seu irmão filósofo:
Meu irmão desconfia da verdade essencial das lembranças; Desconfio da maneira como os colorimos.
Fonte: Nada para se assustar por Julian Barnes
O foco na morte também se estende à discussão sobre o livre arbítrio, a evolução, o cérebro e a religião. Barnes torna essas extensões explícitas. A certa altura, ele pergunta se a sua “consciência da morte” está ligada ao facto de ser escritor, e imagina um médico a oferecer-lhe uma operação cerebral que eliminaria o seu medo da morte ao custo de eliminar o seu desejo de escrever:
Nós planejamos uma nova operação cerebral que elimina o medo da morte… você descobrirá que a operação também eliminará seu desejo de escrever.
Fonte: Nada para se assustar por Julian Barnes
Mais tarde no livro, ele reflete sobre herança genética e livre arbítrio quando observa, quase secamente, que aspectos de seus maneirismos e de seu irmão – “o ângulo em que me sento à mesa, o jeito do meu queixo… um tipo particular de risada educada” – são “definitivamente não expressões de livre arbítrio”, mas “réplicas genéticas” de seu pai. Aqui, de certa forma, lembro-me da palestra de Christos Tsiolkas sobre a dúvida, a defesa do muro e a importância do questionamento:
Não estou propondo que fiquemos sempre em cima do muro. No entanto, estou sugerindo que, como escritores, dramaturgos, intelectuais, somos obrigados a duvidar e a questionar.
Fonte: Palestra Ray Mathew 2025: Christos Tsiolkas por biblioteca.gov.au
Estilisticamente, o livro parece tanto ficção quanto seus romances parecem não ficção. Barnes argumenta que o romancista é alguém que vive na confusão entre a memória e a invenção:
Romancista é alguém que não se lembra de nada, mas registra e manipula diferentes versões daquilo de que não se lembra.
Fonte: Nada para se assustar por Julian Barnes
Ao longo do tempo, ele continua cruzando a linha entre ensaio e história, memória e cena. Parece um romance autobiográfico que é honesto sobre sua própria construção e lugar no tempo.
Posso estar morto quando você estiver lendo esta frase.
Fonte: Nada para se assustar por Julian Barnes
Esses apartes autorais me lembraram dos jogos de Paul Auster em A trilogia de Nova York. Eles fazem com que o livro de memórias pareça escrito de forma consciente, como se o assunto não fosse apenas a morte, mas a natureza puramente artificial de qualquer história que contamos sobre ela.
Talvez eu esteja juntando citações às quais estou dando falsa coerência. E o fato de minha mãe não ter morrido de tristeza, mas ter sido deixada cinco anos em sua própria canoa, quando menos equipada para remar, também não tem importância.
Fonte: Nada para se assustar por Julian Barnes
Junto com o estilo autoconsciente de Barnes, a cronologia é repetidamente sacrificada ao tema. Curiosamente, as histórias são repetidas com frequência, com pequenos ajustes a cada vez. Logo no início Barnes avisa que “haverá muitos escritores neste livro. A maioria deles mortos, e alguns deles franceses”, e cita a frase de Jules Renard que “É quando confrontados com a morte que nos tornamos mais estudiosos”. Esse aviso é também uma espécie de declaração de método: o livro passa de anedotas familiares para Renard, Montaigne, Flaubert, Koestler, Zola, Stravinsky e outros, não como digressões, mas como estudos de caso paralelos sobre como os seres humanos tentaram viver com o conhecimento da extinção. No entanto, há também algo de irónico na utilização de anedotas de autores de ficção, na medida em que nunca temos a certeza do que é verdade e do que é narrativa.
Com isso, nos contam uma história que pode ser verdadeira, mas também pode ser algo que de alguma forma desejamos que seja verdade. Barnes é repetidamente explícito sobre este risco de coerência “voluntária”. Num capítulo final fundamental, ele rebate a ideia do seu médico de família de que a morte é a “conclusão” de uma narrativa de vida. Para ele, a vida é “uma maldita coisa atrás da outra” e não uma partitura musical com “tema… desenvolvimento, variação, recapitulação, coda”. Ele argumenta que, embora respeite o nosso desejo de narrativa, muitas vezes é “pouco mais do que confabular”.
Portanto, se, à medida que nos aproximamos da morte e olhamos para trás, para as nossas vidas, “compreendemos a nossa narrativa” e atribuímos-lhe um significado final, suspeito que estamos a fazer pouco mais do que confabular: a processar dados estranhos, incompreensíveis e contraditórios num tipo, qualquer tipo, de história credível – mas credível principalmente para nós próprios. Não me oponho a esta necessidade atávica de narrativa – até porque é assim que ganho a vida – mas suspeito dela. Eu esperaria que uma pessoa que está morrendo fosse um narrador pouco confiável, porque o que é útil para nós geralmente entra em conflito com o que é verdadeiro, e o que é útil naquele momento é a sensação de ter vivido com algum propósito e de acordo com algum enredo compreensível.
Fonte: Nada para se assustar por Julian Barnes
Ao lado da narrativa e da coerência, a lembrança errada é algo que surge continuamente, ele até brinca “lembra de mim corretamente, devemos instruir”.
Tendo lido recentemente Partidas), um romance que também inclui tópicos autobiográficos, cheguei a este livro me perguntando como poderia ser diferente. Claramente, é diferente porque não pretende ser ficção. Mas então talvez não seja tão diferente assim, já que ambos são formas de artifício e expressão. Barnes defende que toda arte (presumo que autobiografia e ficção sejam “arte”?) é nossa débil tentativa de dizer “eu estive aqui”.
Mesmo o triunfo da maior arte sobre a morte é ridiculamente temporário. Um romancista pode esperar por outra geração de leitores – dois ou três, se tiver sorte – o que pode parecer um desprezo pela morte; mas na verdade é apenas um arranhão na parede da cela do condenado. Fazemos isso para dizer: eu também estive aqui.
Fonte: Nada para se assustar por Julian Barnes
Ironicamente, não tenho certeza de onde isso me leva, lendo um livro e escrevendo uma resenha. Fiquei me perguntando.
REVISÃO: Nada para ter medo (Julian Barnes) por Aaron Davis está licenciado sob uma Licença Internacional Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0.
