評論:夜行者(馬克·羅森)
夜人 故意是「無人問津的馬克朗森的書」。這不是關於贏得格萊美獎的超級製作人,而是關於這位工作 DJ 多年來“拖著板條箱進入酒吧和夜總會”、閱覽室並點燃舞池。
自始至終,羅森都坦誠地談論毒品和夜生活的過度。他講述了在隧道中混合物質、意外吸食海洛因、看著人們滑入 K 洞的經歷,並展示了這個世界是多麼令人興奮和殘酷。他聲稱正是焦慮和恐慌發作使他擺脫了毒癮。
這本書同樣誠實地講述了他成長的環境和特權世界。從搖滾明星繼父米克瓊斯(《外國人》中的主音吉他手,他可以悄悄地「借用」一箱箱放克和靈魂音樂)到以他上大學為條件為他買下 Technics 的母親,到他祖父設立的信託基金安全網,以及普遍接近成名的生活。儘管如此,Ronson 對 DJ 和這項特權似乎打開的側門總是很謙虛,例如在其他人苦苦掙扎多年的時候直接進入 Peter Gatien 的美國俱樂部。
對於大多數 DJ 來說,進入加蒂恩的俱樂部意味著在獲得 Club USA 的一席之地之前要在小酒吧和燈光昏暗的密室裡進行多年的表演。我應該需要那麼長時間來建立聯繫,逐漸向上。相反,我偶然發現了它。我已經擁有大多數其他人所沒有的優勢。我媽媽買了裝備給我。我是由一位擁有家庭工作室的音樂家撫養長大的。但即使對我來說,這也是一個荒謬的幸運突破。參加美國俱樂部比賽的想法是超現實的。我覺得對於這麼大的舞台來說太綠了。但我沒有辦法拒絕它。
資料來源:《夜行人》馬克‧羅森 (Mark Ronson) 著
我發現這本書的有趣之處在於羅森如何帶我們了解一門看似失傳的藝術。他講述了在 Rock and Soul 購買第一張套牌的經歷,弄清楚這一切是如何運作的,學習閱讀不同的房間和觀眾,透過 BPM 在黏性標籤上構建套牌,轟炸、咬合、改進,並慢慢贏得尊重。我對他打電話給年長的同學曼尼·艾姆斯 (Manny Ames) 詢問刮盤課程的經驗特別感興趣。
“你有貼紙嗎?”
我爭先恐後地尋找一些麥克賽爾盒式磁帶標籤。他隨意地把它們撕下來,並向我展示瞭如何通過將貼紙從中心孔向外粘貼,就像指南針上的針一樣,對同一張唱片的兩份副本進行標記。
「這樣,當您來回運行兩張唱片時,您將始終知道自己在視覺上的位置,」他說,並分享了一些既簡單又令人興奮的事情。
貼紙使他能夠透過追蹤唱片的每轉,將唱片旋轉回精確的位置——2 點鐘、7 點鐘等。鐘面上的每個位置都對應於特定的聲音:大鼓可能位於 3 點鐘位置,軍鼓位於 9 點鐘位置,這樣就可以一致地找到並重複節拍的任何部分。
資料來源:《夜行人》馬克‧羅森 (Mark Ronson) 著
憑藉這一洞察力,羅森證明了成功只是時間,而不是魔法。(1) 這包括每週八場演出,口袋裡裝著無窮無盡的演示磁帶,週二晚上在狹小的房間裡演奏。 Ronson 在觀看 DJ AM 使用兩張唱片重新排序歌詞後指出了努力和練習的地方。
「老兄。你是怎麼學會這些東西的?!!」我問,仍在嘗試處理。
「夥計……剛剛在嬰兒床裡觀看了老DMC的戰鬥並自學了常規。當你戒掉可卡因時你能做什麼,真是太瘋狂了。」他咯咯地笑了一聲,吸了一口煙。
看著散落一地的 VHS 錄像帶和溢出的煙灰缸,我半開玩笑半敬畏地說:“我想這對你一年沒有離開過這個房間有幫助。”
資料來源:《夜行人》馬克朗森 (Mark Ronson) 著
有了對努力的認可,羅森對這個失去的世界感到遺憾,在這個時代,人們會花無盡的時間挖掘箱子並沉迷於壓制和 B 面。他將其與運行 Serato 的筆記型電腦的現代設置進行了對比。儘管這一變化為他日漸衰老的身體提供了新的創作可能性和緩解,但在物質、充滿故事的板條箱和發霉的袖子的限制下工作,也失去了一些東西。
我已經很多年沒有用唱片打碟了。相反,我使用 Serato 軟體,讓我可以透過轉盤和 CD 播放器操縱筆記型電腦上的歌曲。我沒有板條箱,而是一台 MacBook。我的背部感謝我,但事實是,我不再是以前的 DJ。那時,由於板條箱空間的限制,我會坐在公寓地板上提前製作我的整套作品,為每個選擇而苦惱。我該打包沉重的雙碟 Classic Funk Mastercuts 還是同樣龐大的 Classic Jazz-Funk Mastercuts?問問自己,人群會是時髦的還是爵士時髦的?我應該帶上艾斯利兄弟 (Isley Brothers) 的《Go for Your Guns》,其中收錄了歷史悠久的慢速即興演奏“Footsteps in the Dark (Parts 1 & 2)”,還是他們的專輯《The Heat Is On》(其中收錄了“Fight the Power”和“For the Love of You”)?現在,我和 Serato 一起在俱樂部搖滾,整個音樂史都在我的腋下。但選擇之多卻令人眼花撩亂。 Drake 和 Wizkid 的“One Dance”還剩幾秒鐘,我瘋狂地滾動瀏覽數千首曲目,最後找到了 Johnny Cash 的“Ring of Fire”,純粹是因為電腦顯示它們的節奏都是 104 BPM。同時,這些歌曲的共同點就像金魚和燈罩一樣。
資料來源:《夜行人》馬克‧羅森 (Mark Ronson) 著
除了對 DJ 的深入了解之外,羅森還帶我們走進了一個前中產階級化的紐約,那裡有骯髒的俱樂部、唱片店、地下室和閣樓、俱樂部兒童時代廣場,以及夜生活生態系統(推銷員、門衛、唱片公司推銷員、保鏢),感覺既超具體,但現在幾乎消失了。(2) 有了這個,就有很多名字被刪除。不過莫比的回憶錄感覺語氣不一樣 瓷 我認為羅森將自己置於其他人的軌道上,而不是相反。
順便說一句,羅森在書末的致謝以一種可以被視為反映他挖板條箱的方式闡明了他的寫作過程。意識到記憶和人們開始消逝,他受到啟發,採訪了數百名 DJ、促銷員、舞者、門衛、保鏢,以重建消失的場景。然而,更重要的是,在呼喚這個過程時,他認識到任何創意藝術都涉及人數和選擇。有時很容易忘記的事。
全面的, 夜人 不僅讓我們深入了解馬克朗森,也讓我們了解了一個現在看似迷失的世界。對我來說,它與 Damian Cowell 的播客並列,該播客與專輯《Only the Shit You Love》和 Jarvis Cocker 相關 好的流行音樂,壞的流行音樂。每個人都喜歡偶然發生的小故事,總是小心翼翼地避免被格倫·A·貝克 (Glenn A Baker) 影響。儘管他過去曾討論過這個世界(請參閱他對 Fuse 的 Crate Diggers 採訪),但本書對此進行了更詳細的介紹。我透過 Libby 找到的 Ronson 本人的閱讀也讓這本書變得更好。
評論:夜行者(馬克·羅森) 作者 Aaron Davis 已獲得 Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International License 的授權。
