異端

2022 年 4 月

我一生中目睹的最令人驚訝的事情之一就是異端概念的重生。

理查德·韋斯特弗爾（Richard Westfall）在他出色的牛頓傳記中描述了他被選為三一學院院士的那一刻：

在舒適的支持下，牛頓可以自由地全身心投入到他選擇的任何事情中。為了繼續留下來，他只需要避免三宗不可饒恕的罪孽：犯罪、異端和婚姻。
（1）

我第一次讀到它是在 20 世紀 90 年代，它聽起來很有趣的中世紀風格。多麼奇怪啊，必須避免犯異端邪說。但 20 年後我重讀它時，它聽起來像是對當代就業的描述。

您可能會因為越來越多的意見而被解僱。那些進行解僱的人並不使用“異端”這個詞來描述他們，但在結構上他們是等效的。從結構上講，異端有兩個獨特之處：（1）它優先於真假問題，（2）它比演講者所做的一切都重要。

例如，當有人將某個陳述稱為“x-ist”時，他們也含蓄地表示討論到此結束。說了這句話後，他們並沒有繼續考慮這個說法是否屬實。使用此類標籤相當於會話中發出異常信號。這就是使用它們的原因之一：結束討論。

如果您發現自己與經常使用這些標籤的人交談，那麼可能值得明確詢問他們是否認為任何嬰兒都被與洗澡水一起倒掉了。無論 x 的值如何，一個陳述是否可以是 x-ist 並且為真？如果答案是肯定的，那麼他們就承認禁止真相。這很明顯，我猜大多數人都會回答“不”。但如果他們的回答是否定的，那麼很容易表明他們錯了，而且在實踐中，無論這些陳述是真還是假，這些標籤都會被貼在陳述上。

最明顯的證據是，一個陳述是否被視為 x-ist 通常取決於誰說的。真相不是這樣的。同樣的陳述當一個人說出來時不可能是真的，但當另一個人這麼說時就不是了，因此是錯誤的。
（2）

與普通觀點相比，異端邪說的另一個獨特之處在於，異端邪說的公開表達超過了演講者所做的一切。在平常的事情上，比如歷史知識或音樂品味，人們會根據你的平均意見來評價你。異端在本質上是不同的。這就像將一大塊鈾滴到秤上。

在過去（現在仍然在某些地方），對異端的懲罰是死刑。你本來可以過著模範善良的生活，但如果你公開懷疑，比如說，基督的神性，你就會被燒死。如今，在文明國家，異教徒只會在隱喻意義上被解僱，即失去工作。但情況的結構是一樣的：異端壓倒一切。你本可以在過去的十年裡拯救孩子們的生命，但如果你表達某些觀點，你就會自動被解僱。

這與您犯了罪非常相似。無論你的生活多麼有道德，如果你犯了罪，你仍然必須受到法律的懲罰。以前過著無可指責的生活可能會減輕懲罰，但這並不影響你是否有罪。

異端邪說是一種觀點，其表達被視為犯罪——這種觀點不僅讓一些人覺得你錯了，而且覺得你應該受到懲罰。事實上，他們希望看到你受到懲罰的願望往往比你真正犯罪時更強烈。有許多極左人士堅信重罪犯重新融入社會（就像我自己一樣），但似乎認為任何犯有某些異端邪說的人都不應該再工作。

總有一些異端邪說——有些觀點你會因為表達而受到懲罰。但現在的數量比幾十年前要多得多，即使是那些對此感到高興的人也不得不承認事實確實如此。

為什麼？為什麼這個聽起來過時的宗教概念又以世俗的形式回歸呢？為什麼現在呢？

形成不寬容浪潮需要兩個要素：不寬容的人以及引導他們的意識形態。不寬容的人總是存在的。它們存在於每一個足夠大的社會中。這就是為什麼不寬容的浪潮會突然出現。他們所需要的只是一些東西來引爆他們。

我已經寫了一個 散文
形容思想激進、思想傳統的人。簡而言之，人們可以根據（1）他們的獨立性或傳統思想程度，以及（2）他們對此的激進程度進行兩個維度的分類。思想激進、傳統觀念強的人是正統觀念的執行者。

通常它們僅在本地可見。他們是群體中脾氣暴躁、挑剔的人——當有事情違反現行禮儀規則時，他們總是第一個抱怨的人。但偶爾，就像元素對齊的向量場一樣，大量具有攻擊性的傳統思想的人會同時團結在某種意識形態的支持下。然後，它們就變得更加成問題，因為暴民動態佔據主導地位，每個參與者的熱情都會因其他參與者的熱情而增加。

20世紀最臭名昭著的案例可能是文化大革命。儘管文化大革命是毛澤東發起的，目的是削弱他的對手，但除此之外，文化大革命主要是一種草根現象。毛澤東實質上說：我們中間有異端。找出他們並懲罰他們。這就是那些思想激進、傳統觀念強的人所需要聽到的。他們像狗追松鼠一樣高興。

為了團結傳統思想，意識形態必須具有宗教的許多特徵。特別是它必須有嚴格和任意的規則，讓追隨者能夠證明他們的
純度
通過服從，它的追隨者必須相信，任何遵守這些規則的人在道德上事實上都優於任何不遵守這些規則的人。
（3）

20 世紀 80 年代末，美國大學中出現了這種類型的新意識形態。它具有很強的道德純潔性成分，而那些具有激進傳統思想的人以他們一貫的渴望抓住了它——更重要的是，因為過去幾十年社會規範的放鬆意味著要禁止的事情越來越少。由此產生的不寬容浪潮在形式上與文化大革命驚人地相似，儘管幸運的是規模要小得多。
（4）

我在這裡故意避免提及任何具體的異端邪說。部分原因是，無論過去還是現在，異端獵手的普遍策略之一就是指責那些不同意他們壓制異端思想的人。事實上，這種策略是如此一致，以至於你可以用它作為檢測任何時代政治迫害的一種方式。

這是我避免提及任何具體異端邪說的第二個原因。我希望這篇文章能夠在未來發揮作用，而不僅僅是現在。不幸的是，它可能會。那些具有激進傳統思想的人永遠在我們中間，尋找著禁止的事物。他們所需要的只是一種意識形態來告訴他們什麼。目前的情況不太可能是最後一次。

左翼和右翼都有激進的傳統思想。當前的不寬容浪潮之所以來自左派，只是因為新的統一意識形態恰好來自左派。下一個可能來自右邊。想像一下那會是什麼樣子。

幸運的是，在西方國家，對異端的鎮壓已經不再像以前那麼糟糕了。儘管在過去十年中你可以公開表達意見的範圍已經縮小，但仍然比幾百年前寬得多。問題是導數。直到 1985 年左右，這個窗口變得越來越寬。任何展望 1985 年未來的人都會期望言論自由會繼續增加。相反，它有所減少。
（5）

這種情況與麻疹等傳染病的情況類似。任何展望 2010 年未來的人都會預計美國的麻疹病例數量將繼續減少。相反，由於反疫苗者，它有所增加。絕對數量仍然沒有那麼高。問題是導數。
（6）

在這兩種情況下，很難知道該擔心到什麼程度。如果少數極端分子拒絕讓他們的孩子接種疫苗，或者在大學里大聲喧嘩，這對整個社會真的很危險嗎？大概當他們的努力開始蔓延到其他人的生活時，就會開始擔心。在這兩種情況下，這種情況似乎都在發生。

因此，花一些努力來保持言論自由之窗可能是值得的。我希望這篇文章將有助於形成社會抗體，不僅反對當前壓制思想的努力，而且反對一般異端概念。這才是真正的獎品。你如何消除異端的概念？自啟蒙運動以來，西方社會已經發現了許多實現這一目標的技術，但肯定還有更多技術有待發現。

總的來說我很樂觀。儘管過去十年言論自由的趨勢很糟糕，但從長遠來看卻是好的。有跡象表明，當前的不寬容浪潮正在達到頂峰。與我交談過的具有獨立思想的人似乎比幾年前更加自信。另一方面，甚至一些
領導者 人們開始懷疑事情是否已經太過分了。年輕人中的流行文化已經繼續發展。我們所要做的就是不斷地反擊，浪潮就會崩潰。然後我們將取得淨領先，因為除了擊敗這一波浪潮之外，我們還將製定新的策略來抵禦下一波浪潮。

筆記

（1）或者更準確地說，牛頓的傳記，因為韋斯特福爾寫了兩本：一個長版本稱為 永不休息，還有一個較短的稱為
艾薩克·牛頓的一生。兩者都很棒。短版動作更快，但長版充滿了有趣且常常非常有趣的細節。這段經文在兩者中是相同的。

（2）另一個更微妙但同樣具有毀滅性的證據是，x 主義的主張從來都沒有被限定。你永遠不會聽到有人說某個陳述“可能是 x 主義”或“幾乎肯定是 y 主義”。如果x主義的主張實際上是關於真理的主張，那麼你會期望在“x主義”前面看到“可能”，就像在“謬誤”前面看到“可能”一樣。

（3）規則必須嚴格，但不必苛求。因此，最有效的規則類型是那些關於表面問題的規則，例如教義細節，或者追隨者必須使用的精確詞語。這些規則可以變得極其複雜，但不會因為需要重大犧牲而排斥潛在的皈依者。

正統觀念的膚淺要求使其成為美德的廉價替代品。這反過來也是正統觀念對壞人如此有吸引力的原因之一。你可能是一個可怕的人，但只要你是正統的，你就比所有不正統的人都要好。

（4）可以說有兩個。到 2000 年，第一次事件有所平息，但在 2010 年代又發生了第二次事件，可能是由社交媒體引起的。

（5）幸運的是，今天大多數試圖壓制思想的人仍然尊重啟蒙運動的原則，足以對他們進行口頭支持。他們知道他們不應該禁止想法本身，因此他們必須將這些想法重新定義為造成“傷害”，這聽起來像是可以被禁止的東西。更極端的嘗試聲稱言論本身就是暴力，甚至沉默也是暴力。儘管聽起來很奇怪，但這樣的體操是一個好兆頭。當他們不再費心發明藉口來禁止思想時，我們就會知道我們真的遇到了麻煩——就像中世紀的教會一樣，他們說“該死的，我們正在禁止思想，事實上，這裡有一個列表。”

（6）人們只能奢侈地忽視有關疫苗的醫學共識，因為疫苗效果非常好。如果我們根本沒有任何疫苗，死亡率將會如此之高，以至於大多數當前的抗疫苗者都會乞求疫苗。言論自由的情況也類似。只是因為他們生活在一個啟蒙運動創造的世界裡，郊區的孩子們才可以玩禁止思想的遊戲。

謝謝 感謝 Marc Andreessen、Chris Best、Trevor Blackwell、Nicholas Christakis、Daniel Gackle、Jonathan Haidt、Claire Lehmann、Jessica Livingston、Greg Lukianoff、Robert Morris 和 Garry Tan 閱讀本文的草稿。