Existe bom gosto?

Novembro de 2021

(Este ensaio é derivado de uma palestra no Cambridge Union.)

Quando eu era criança, eu diria que não havia. Meu pai me disse isso. Algumas pessoas gostam de algumas coisas e outras gostam de outras coisas, e quem pode dizer quem está certo?

Parecia tão óbvio que não existia bom gosto que foi apenas através de evidências indiretas que percebi que meu pai estava errado. E é isso que vou lhe dar aqui: uma prova por reductio ad absurdum. Se partirmos da premissa de que não existe bom gosto, chegaremos a conclusões que são obviamente falsas e, portanto, a premissa deve estar errada.

É melhor começarmos dizendo o que é bom gosto. Há um sentido estrito em que se refere a julgamentos estéticos e um sentido mais amplo em que se refere a preferências de qualquer tipo. A prova mais forte seria mostrar que o gosto existe no sentido mais estrito, por isso vou falar do gosto pela arte. Você tem melhor gosto do que eu se a arte que você gosta é melhor do que a arte que eu gosto.

Se não existe bom gosto, então não existe boa arte. Porque se existe arte boa, é fácil dizer qual das duas pessoas tem melhor gosto. Mostre-lhes muitas obras de artistas que nunca viram antes e peça-lhes que escolham a melhor, e quem escolhe a melhor arte tem melhor gosto.

Então se você quer descartar o conceito de bom gosto, você também tem que descartar o conceito de boa arte. E isso significa que você tem que descartar a possibilidade de as pessoas serem boas em fazer isso. O que significa que não há como os artistas serem bons no que fazem. E não apenas artistas visuais, mas qualquer pessoa que seja, de alguma forma, um artista. Você também não pode ter bons atores, nem romancistas, nem compositores, nem dançarinos. Você pode ter romancistas populares, mas não bons.

Não percebemos até onde teríamos que ir se descartassemos o conceito de bom gosto, porque nem sequer debatemos os casos mais óbvios. Mas isso não significa apenas que não podemos dizer qual dos dois pintores famosos é melhor. Isso significa que não podemos dizer que qualquer pintor seja melhor do que uma criança de oito anos escolhida aleatoriamente.

Foi assim que percebi que meu pai estava errado. Comecei a estudar pintura. E era exatamente como outros tipos de trabalho que eu tinha feito: você poderia fazê-lo bem ou mal, e se você se esforçasse, poderia melhorar. E era óbvio que Leonardo e Bellini eram muito melhores nisso do que eu. Essa lacuna entre nós não era imaginária. Eles eram tão bons. E se pudessem ser bons, então a arte poderia ser boa, e afinal de contas existia o bom gosto.

Agora que expliquei como mostrar que o bom gosto existe, devo também explicar por que as pessoas pensam que não existe. Existem duas razões. Uma é que sempre há muitas divergências sobre o gosto. A resposta da maioria das pessoas à arte é um emaranhado de impulsos não examinados. O artista é famoso? O assunto é atraente? É esse o tipo de arte que eles deveriam gostar? Está pendurado em um museu famoso ou reproduzido em um livro grande e caro? Na prática, a resposta da maioria das pessoas à arte é dominada por estes factores externos.

E as pessoas que afirmam ter bom gosto muitas vezes se enganam. As pinturas admiradas pelos chamados especialistas numa geração são muitas vezes muito diferentes daquelas admiradas algumas gerações mais tarde. É fácil concluir que não há nada real ali. Somente quando você isola essa força, por exemplo, tentando pintar e comparando seu trabalho com o de Bellini, é que você pode ver que ela de fato existe.

A outra razão pela qual as pessoas duvidam que a arte possa ser boa é que não parece haver espaço na arte para essa bondade. O argumento é assim. Imagine várias pessoas olhando para uma obra de arte e julgando o quanto ela é boa. Se ser boa arte é realmente uma propriedade dos objetos, ela deveria estar de alguma forma no objeto. Mas não parece ser; parece ser algo acontecendo na cabeça de cada um dos observadores. E se eles discordarem, como você escolhe entre eles?

A solução para este enigma é perceber que o propósito da arte é trabalhar o seu público humano, e os humanos têm muito em comum. E na medida em que as coisas sobre as quais um objeto atua respondem da mesma maneira, é indiscutivelmente isso que significa para o objeto ter a propriedade correspondente. Se tudo com o qual uma partícula interage se comporta como se a partícula tivesse uma massa de euentão ele tem uma massa de
eu. Assim, a distinção entre “objetivo” e “subjetivo” não é binária, mas uma questão de grau, dependendo do quanto os sujeitos têm em comum. As partículas que interagem umas com as outras estão num pólo, mas as pessoas que interagem com a arte não estão totalmente no outro; suas reações não são aleatório.

Como as respostas das pessoas à arte não são aleatórias, a arte pode ser concebida para operar nas pessoas e ser boa ou má, dependendo da eficácia com que o faz. Tanto quanto uma vacina pode ser. Se alguém estivesse falando sobre a capacidade de uma vacina conferir imunidade, pareceria muito frívolo objetar que conferir imunidade não era realmente uma propriedade das vacinas, porque adquirir imunidade é algo que acontece no sistema imunológico de cada pessoa. Claro, o sistema imunológico das pessoas varia, e uma vacina que funcionou em uma pessoa pode não funcionar em outra, mas isso não torna sem sentido falar sobre a eficácia de uma vacina.

A situação com a arte é mais complicada, é claro. Não se pode medir a eficácia simplesmente votando, como se faz com as vacinas. É preciso imaginar as respostas de sujeitos com profundo conhecimento de arte e clareza mental suficiente para poder ignorar influências estranhas como a fama do artista. E mesmo assim você ainda veria alguma discordância. As pessoas variam e julgar a arte é difícil, especialmente a arte recente. Definitivamente não existe uma ordem total de obras ou da capacidade das pessoas de julgá-las. Mas há igualmente definitivamente uma ordem parcial de ambos. Portanto, embora não seja possível ter um gosto perfeito, é possível ter bom gosto.

Obrigado ao Cambridge Union por me convidar, e a Trevor Blackwell, Jessica Livingston e Robert Morris pela leitura dos rascunhos deste artigo.