目标明确的土豆：三K党、圣母院和今天

他们一波又一波地涌来。城际列车——当时横穿中西部的电动火车——来自密歇根州、俄亥俄州以及印第安纳州各地。数百人乘坐从芝加哥特租的火车抵达。路上停满了一辆又一辆的汽车，又黑又笨重，满载着三K党成员。

这不是第一次了，也不是第一次了。三K党多年来一直这样做，他们通常是受到邀请并持有许可证，在城镇中大量出现。 20 年代上半叶的三K党集会集集会、聚会和威胁于一体。有时有嘉年华游乐设施，有时有烟花表演，几乎总是有乐队游行。晚上会有烧烤，演讲者同样宣扬仇恨和爱国主义。然后还有十字架。总是交叉。十字架上环绕着电灯。烟火十字架升空。当然，焚烧十字架是当晚庆祝活动的高潮，各地城镇竞相举办最大规模的焚烧十字架活动。

但那一天，即 1924 年 5 月 17 日，轮到了印第安纳州南本德。圣母大学所在地南本德成为众矢之的，因为三K党恶毒地反天主教，而圣母大学是天主教教育的中心。 20 年代的三K党不仅仅是一个种族主义组织，他们还将仇恨扩大到了犹太人、天主教徒和移民（当时这些人基本上是同一个人，因为许多犹太人和天主教徒最近从东欧、德国、意大利和爱尔兰移民到美国）。扩大他们的仇恨范围给他们带来了巨大的成功。 1920 年代的三K党拥有数百万成员，其中有一个妇女辅助组织和一个儿童少年三K党。他们在政治上也很强大，是 1924 年《移民法案》背后的推动力，该法案在 10 天后获得通过，并创建了美国边境巡逻队。

因此，在南本德举行的三K党聚会——被宣传为“五月节日、庆祝活动和游行”——是不同的。当然会有烧烤和游行，但这也是一种武力的展示。从很多方面来说，这次聚会被称为“康克拉夫”，是三K党反天主教偏执的顶峰。他们吹嘘说，五万名三K党成员、妇女和儿童将来到该镇参加预计将持续一个周末的庆祝活动。印第安纳地区的巨龙 DC 史蒂芬森 (DC Stephenson) 和三K党的帝国巫师 HW 埃文斯 (HW Evans) 到场发言。这是一件大事。对于处于政治权力巅峰的三K党来说，这是一个向圣母院天主教徒展示他们立场的机会。

除了。

只是这一天，来自圣母大学（当时还是一所男子学校）的学生正在等待。

当第一列火车到达时，学生们对三K党成员进行了野蛮的殴打，以至于他们撤回了火车车厢。直到南本德警察赶到并封锁了学生，火车才可以下车，三K党成员开始袭击南本德。

火车站殴打事件发生后，三K党在市中心的街角设置了身穿长袍的哨兵，以保护前往举行当天庆祝活动的城市公园的外地成员。这些角落成为激战的焦点，成群结队的学生袭击了哨兵，在一份报告中将其描述为“飞行纵队”，“从一个角落走到另一个角落，只要有白袍出现。”报道各不相同，但当天有 8 到 20 名三K党成员的长袍和头巾被拿走。有的被当场销毁，有的则被学生们笑着穿上，展示着他们的战利品。

不久之后，圣母大学校长马修·沃尔什发表声明，敦促他的学生“用你的头脑，而不是你的拳头”。

他们不听。

他们用的是拳头。

数百名学生追赶一车三K党成员穿过城镇。据一些报道，至少有一辆汽车被翻倒。三K党成员被殴打并逃跑躲藏起来。这 南本德论坛报 报道称，“两名部落成员的长袍被撕下并分给袭击者后，躲进了一个加油站。”

到了午餐时间，南本德市中心的街道上已经找不到三K党成员了。

学生们包围了位于市中心密歇根街的三K党南本德分会总部。为了纪念这个周末，南本德分会在三楼的窗户外挂了一个电动十字架，十字架的轮廓是红色的灯泡。学生们冲进大楼，但遭到了挥舞着枪的南本德三K党领袖、浸信会牧师的迎接。他们撤退了。

三K党总部外的街道上人群越来越多。警察被叫来，但学生人数远远多于警察。曾经的学生 已经 生气的。一切都准备好爆炸了。正如它所发生的那样。街对面是一家杂货店，户外展示着农产品。

第一个土豆打碎了二楼的窗户，然后开始齐射。学生们把土豆扔到三K党总部的窗户上，玻璃玻璃倾泻到街道上，然后把注意力转向挂在外面的“炽热”的电十字架，把红色灯泡一一摘下来。

这就是故事从事实变成传说的地方。因为虽然当时没有相关报道，但据传说，学生们摘下了十字架上的所有灯泡，除了十字架顶部的灯泡，因为目标太高而无法到达。直到该大学传奇橄榄球队的传奇四分卫哈里·斯图尔德雷赫 (Harry Stuhldreher) 从人群中出现。根据传说，哈利的手臂一扔，就敲碎了十字架上的最后一个灯泡。有时，一个故事好得令人难以置信，但也好得让人无法不讲。

但这是事实：在遭受打击后，三K党取消了游行。一场大规模的中西部雷暴破坏了当晚剩下的计划，冲毁了扬声器、烟花和十字架。承诺的 50,000 人并没有出现。根据大多数人的说法，它从未超过几千。两天后，学生与三K党再次发生冲突，此时南本德只剩下几百名三K党成员。

让我们最后一次重温一个传奇：有人说圣母大学学生与三K党之间的这场战斗是学校被称为“战斗的爱尔兰人”的原因。

传说很重要。我选择相信这一点。

但真实的故事更重要。当希望难以实现时，它们会给你希望。

🥔

几周前，我在印第安纳历史学会度过了紧张的一天，为我的书挖掘他们的三K党档案， 我讨厌那些蒙面混蛋！。他们的三K党档案是一个广泛的收藏，其中包含从会员卡到真正的三K党长袍，再到装满三K党在1920年代出版的宣传品的盒​​子。

在一本题为《我是三K党成员的五十个理由》的小册子中，他们写道，“我们政府的所在地位于波托马克河畔，而不是罗马的台伯河畔。”这是现在听起来太熟悉的长篇大论了。

当唐纳德·特朗普 (Donald Trump) 斥责教皇时，当领导 ICE 镇压移民行动的汤姆·霍曼 (Tom Homan) 说教皇利奥应该“别管政治”时，当众议员埃莉斯·斯特凡尼克 (Elise Stefanik) 说“我不想看到教皇卷入国内政治”时，当新皈依天主教的 JD·万斯 (JD Vance) 说教皇“应该小心”时，他们和 1924 年聚集在南本德的三K党成员之间就没有任何光明可言。

坐在印第安纳历史学会的阅览室里，我一遍又一遍地惊讶于 1920 年代三K党所使用的语言——反对天主教徒、犹太人、移民，当然还有黑人——与我们每天从政府嘴里听到的语言是一样的。

在特朗普不断重复之前，“美国优先”是三K党的口号。他们经常使用“100% 美国”这个词，以至于你可以从阿尔莫尔烟花公司订购一场“100% 布景”烟花表演，承诺燃烧五分钟。如果有人把它带回来参加美国 250 周年庆典，我不会感到惊讶。

20 年代三K党的反天主教偏执被反移民言论所包裹，听起来与今天一模一样。他们在一本题为《三K党骑士对移民的态度》的小册子中写道：“当今绝大多数移民要么完全不可同化，要么极难被这个国家吸收。”当时他们指责来自欧洲的天主教和犹太移民。今天，特朗普政府对来自墨西哥、中美洲和南美洲的移民（许多人再次成为天主教徒）也说了同样的话。

今天的仇恨和一百年前的仇恨是一样的仇恨，只是戴着不同的面具。就像那时一样 能 被击败。但正如一百多年前圣母大学的学生们所理解的那样，仇恨不会不经斗争就消失。

有时需要一个瞄准良好的土豆。

🥔

1924 年 5 月 17 日的故事是根据当时多个来源撰写的报道构建的，包括《南本德论坛报》、《孟菲斯商业上诉报》、《埃尔克哈特真相报》、《芝加哥捍卫者报》、《贝尔维代尔共和党报》等。此外，最近的两则报道也很有帮助，其中一项来自巴黎圣母院，她在 2018 年撰写了自己的账户，另一则来自爱尔兰回声报 2011 年。