評論：機器之聲：我在發電廠及其他地方的生活（卡爾·巴托斯）
機器的聲音：我在發電廠及其他地方的生活 是卡爾·巴托斯 (Karl Bartos) 的自傳，他以 Kraftwerk 的成員和聯合作曲家而聞名。這本書從巴托斯的早年生活開始，記錄了戰後德國的生活。他談到了通過他的妹妹聽到披頭士樂隊和英國節拍音樂的最初靈感。他講述了自己在電信工程學徒期間是如何接觸音樂的，在工作翻唱樂隊中擔任鼓手，然後在羅伯特·舒曼音樂學院接受古典打擊樂手的正式訓練，這讓他的父母感到懊惱。在學習期間加入了多個團體——The Jokers、Sinus、音樂學院管弦樂隊——之後，他最終發現自己被邀請加入 Kraftwerk。 1975 年至 1990 年間，他是樂隊成員。 1990 年決定離開 Kraftwerk 後，巴托斯參與了各種合作項目，製作了自己的音樂，並擔任柏林藝術大學的客座教授。1
顯然，這本書讓內部人士深入了解 Kraftwerk 及其超越神話製造機器的創作過程。這包括許多音樂元素和技術選擇。例如，Bartos 反思了現場表演時 Portastudio 的使用，因為他們的音樂變得更加複雜：
我們播放的曲目是根據固定計劃分配的：例如，在《The Robots》中，曲目 1（與所有歌曲一樣）用於同步信號，曲目 2 是 Ralf 錄製的 Minimoog 貝司序列，曲目 3 是用於 Florian 的聲碼器，基本鼓模式位於曲目 4。正如我們在電視節目中的表現一樣，Ralf 在舞台上與 Florian 的聲碼器並行地跟著半回放演唱，講俄語部分並演奏。斷奏旋律在他的 Minimoog 上播放。我在合成器上現場提供了風琴，Wolfgang 在 Triggersumme 上打開了一些鼓填充，Florian 在頂部添加了現場聲碼器。在俄語部分，他與拉爾夫分享了電動機的聲音。順便說一句，在我們 1981 年的巡演中，我只在“Autobahn”中演奏電子打擊樂。
來源： 機器的聲音：我在發電廠及其他地方的生活 卡爾·巴托斯
巴托斯還揭示了一些與 Kraftwerk 相關的政治問題，例如版稅的分配、自行車和音樂之間的平衡，以及被禁止探索其他創意途徑。例如，他講述了當試圖記錄時事情發生的變化 科技流行樂，後續 電腦世界。
在我們製作《Techno Pop》的過程中，我們忘記了我們在寫作過程中使用的方法，我們三個人自由即興創作，不斷想出不同的音樂作品並錄製它們。我們會從不同的會議中挑選一些片段——通常是相隔數月或數年錄製的——並將它們融合成一個綜合體，一個有機的整體。我們沒有記住我們最真實的、可能也是最成功的音樂是如何製作出來的，而是把目光集中在大眾市場的音樂時代精神上。但是，將我們自己的想法與其他人的工作進行比較是反創意且適得其反的。我們再也無法看得更遠了。如果我們在其他藝術家的歌曲中發現了我們自己的音樂 DNA 元素，那也無濟於事。我們對發明我們的音樂不再感興趣——我們想要的只是聽起來比別人更好，或者不更差。我們忘記了夜間的聲音遊樂設施，重要的是音樂是否對我們說話。
來源： 機器的聲音：我在發電廠及其他地方的生活 卡爾·巴托斯
總而言之，巴托斯的探索總是以一種有點枯燥、實事求是的方式進行，從來沒有完全轉向八卦世界。正如賴志明所捕捉到的：
出生於1952年的巴托斯是一個快樂的孩子，他樂觀的性格是本書的一個重要方面。雖然彼得·胡克（Peter Hook）的新秩序著作《物質》（Substance）中明顯沒有明顯的苦澀，但《機器之聲》也不像斯蒂芬·莫里斯（Stephen Morris）的兩本回憶錄或 “性、合成器和鼓” 沃爾夫岡·弗魯爾 (Wolfgang Flür) 的《我是一個機器人》(I Was A Robot) 的歡快節奏。
《機器之聲》對標誌性音樂作品的創作方式進行了翔實的分析，對技術發展的瘋狂步伐進行了評論，並對樂隊動態進行了懺悔。它還記錄了一群非常人性化的男人享受足球、香檳、跳舞、騎自行車，甚至抽出時間去看老鷹隊。資料來源：KARL BARTOS 《機器之聲》作者：Chi Ming Lai（電力俱樂部）
我想這種幕後一瞥會吸引許多讀者，包括我自己。然而，巴托斯有條不紊的方法也讓我們深入了解他對不同於 Kraftwerk 的音樂和技術的個人思考，以及音樂家的日常生活。隨著這本書的進展，我覺得這與解開的神話和起源故事的痕跡一樣有趣，甚至更有趣。
巴托斯涉及的一些主題包括計算機之間的關係、轉瞬即逝的音樂：
很少有人會否認計算機已經改變了世界——但音樂仍然是音樂。正如神經科學家和音樂學者丹尼爾·萊維汀（Daniel Levitin）所寫，當我們聆聽它並且我們的大腦充滿聲音時，它會刺激“社交、原始和抽象情感”所在的區域。這就是為什麼我們會有奇怪的感覺、感動、常常說不出話來。這並不奇怪；音樂關乎生與死，關乎不朽。通過音樂，我們體驗到轉瞬即逝的瞬間，同時也體驗到一個超越時間的世界。畢竟，音樂只存在於我們的思想中。所有這些都是計算機知之甚少的事情。
來源： 機器的聲音：我在發電廠及其他地方的生活 卡爾·巴托斯
現場音樂和轉瞬即逝的時間：
現場演奏符合音樂短暫的本質。就像生活本身一樣，音樂發生在時間的流動中。因為時間只朝一個方向移動——向前——所以它不能重複。這就是現場表演的獨特之處，也是體驗音樂的最原始方式。當我們錄製音樂時，我們會在媒體上捕捉一個瞬間，就像電影一樣。我們可以一遍又一遍地聽這個文件。毫不奇怪，其結果是一種具有驚人表現力的藝術產品，但是——這是由於事物的本質——它與充滿活力的音樂會冒險完全不同。
來源： 機器的聲音：我在發電廠及其他地方的生活 卡爾·巴托斯
流媒體時代音樂的價值：
越來越多的一件事被推到了幕後——這正是流行音樂過去所代表的東西：共同的人類經歷。流媒體時代的音樂不再是連接我與想法、賦予我身份、表達我的生活和我這一代人的媒介，就像流行音樂自五十年代搖滾樂時代以來的方式一樣。看來音樂已經成為一種沒有價值的副產品。在一個聲音宇宙中，我可以隨機地聆聽世界上所有的音樂，因此沒有任何意義，音樂失去了意義，變得任意。它變成了穆扎克。
來源： 機器的聲音：我在發電廠及其他地方的生活 卡爾·巴托斯
本書最後對電子音樂隨時間的變化以及進入數字世界的變化進行了有趣的反思：
無論發生什麼……在使用計算機時，您永遠不應該忘記關閉開關在哪裡。這真的非常簡單：我們音樂家必須按照我們的想法和感覺來演奏我們的音樂，並且盡可能強烈地演奏——這才是最重要的。在我的理解中，藝術不是可以接受算法的東西，而是一個概念及其營銷可以。
來源： 機器的聲音：我在發電廠及其他地方的生活 卡爾·巴托斯
我對從最初的熱情到公司化的這種變化非常感興趣，尤其是在讀了迪倫·瓊斯的書之後 甜蜜的夢——新浪漫主義的故事。我認為這種變化可以通過吉爾·德勒茲和瓜塔里對去領土化和隨後的重新領土化的討論來理解，其中合成/採樣實踐的最初解放作為解放，然後通過轉向數字化生產而標準化。
與達米安·考威爾 (Damian Cowell) 與他的專輯相關的播客相比，思考巴托斯和 Kraftwerk 之間的分歧是很有趣的， 只有你愛的狗屎。和巴托斯一樣，考威爾也深入探討了他在 TISM 之外的生活。儘管他談到了 TISM 的某些方面，但談論像 Kraftwerk 這樣充滿神話和陰謀的話題感覺很奇怪。儘管我們可能認為自己想知道，但我想知道，歸根結底，是否存在著對某事物的渴望，而不是真正獲得它？但奇怪的是，如果沒有 Kraftwerk，或者就 Cowell 而言，沒有 TISM，那麼我們可能就不會談論這個話題。考慮到這一點，在書的最後，我實際上覺得 Kraftwerk 是一種干擾。也許有些神話最好還是撒謊？
最初於 2017 年以德文出版，更新的英文譯本於 2022 年出版。我通過 Plus Catalogue 在 Audible 上聽了 Jim Boeven 的朗讀。
評論：機器之聲：我在發電廠及其他地方的生活（卡爾·巴托斯） 作者 Aaron Davis 已獲得 Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International License 的許可。
