REVIEW: Halfdoof, compleet gek (Tony Cohen)
Het lezen van een memoires die worden vrijgegeven nadat het onderwerp voorbij is, is altijd een beklijvende ervaring. Met Half doof, helemaal gekhet gevoel is zelfs nog acuter. Tony Cohen begon het project in 2012, maar het was John Olson – die was ingeschakeld om te helpen met het project – die het manuscript afrondde na de dood van Cohen in 2017.
Ik (John Olsen) interviewde Tony en zijn collega’s van mei 2013 tot juli 2016 en het manuscript is voltooid zoals gepland, in Tony’s eigen stem.
Bron: Half doof, helemaal gek van Tony Cohen
Het resultaat is een boek dat volledig in Cohens eigen stem is geschreven: een gemoedelijke en oneerbiedige toon waardoor het lijkt alsof hij tegenover je zit. Zoals Mark Mordue opmerkte in zijn recensie:
Je verlaat dit boek en wenst dat hij nog steeds aan het praten was. Maar de tape is op en het is voorbij.
Bron: Zaterdagrecensie
Ik kan me voorstellen dat sommige lezers dit boek benaderen op zoek naar technische geheimen. Hoewel er ‘aanwijzingen’ zijn (zoals opnames in kasten of toiletten), is de echte afhaalmogelijkheid Cohen’s toewijding aan ervaringsgericht leren. Zoals Cohen getuigt:
Ik heb een vreemde, rommelige manier van werken. Ik weet hoe ik de meeste apparaten moet gebruiken, maar ik weet niet noodzakelijkerwijs wat ze doen, of waarom ze het doen. Dat werkt voor mij, maar ik raad het niet aan. Vind jouw eigen manier van werken. Wees uniek, je hoort of wat je doet goed klinkt.
Bron: Half doof, helemaal gek van Tony Cohen
Cohen ging niet naar een audioschool. Hij leerde eerder door te doen. Hij stopte met school toen hij vijftien was en slaagde erin om werk te krijgen in Armstrong Studios.
Er bestond niet zoiets als audioscholen, niemand wist echt dat dit beroep bestond. Het was de andere kant van het glas, waar alle mensen alleen maar aan een paar knoppen speelden … Ik leerde van de besten: Roger Savage, Ernie Rose, Graham Owens, Ian MacKenzie en Ross Cockle.
Bron: Half doof, helemaal gek van Tony Cohen
Hij leerde door ‘met knoppen te spelen’ en door vallen en opstaan te omarmen.
Met elk nieuw ding dat u doet, krijgt u meer ervaring en kennis die u in uw latere werk kunt gebruiken.
Bron: Half doof, helemaal gek van Tony Cohen
Zijn filosofie was een mix van ‘instinct op onderbuikniveau’ en de ‘geheime’ doctrine die hij van Molly Meldrum leerde: overdrijving.
Ik luisterde naar alles en deed mijn best om zijn leer te begrijpen. En Molly’s geheim? Overdrijving. Als je het White Album nu op goede speakers beluistert, hoor je precies waar ik het over heb. Er zijn geen platte stukjes, alles in de mix springt eruit en trekt je aandacht. Het raakt je in je bebloede gezicht. Bij het mixen worden mensen te gevoelig, ze rommelen met het luisteren op studiomonitors en zorgen ervoor dat de balans gelijkmatig klinkt. Niet doen. Wees dynamisch. Houd de actie vol en ga tot het uiterste. Zet de boel luider dan smaakvol wordt geacht. Het klinkt misschien alsof je het terug moet trekken, maar weersta die verleiding. Zet het nog een beetje hoger! Je zult merken dat wanneer het nummer op een ander medium terechtkomt, in de auto’s en huizen van mensen, er een aanwezigheid is. De mix is in beweging, het leeft.
Bron: Half doof, helemaal gek van Tony Cohen
Cohen leefde voor de ontroerende, levendige kwaliteit van een mix, in plaats van voor klinische perfectie.
Je kunt een verdomde foute noot raken, zolang je maar een fantastische prestatie levert.
Bron: Half doof, helemaal gek van Tony Cohen
Voor Cohen was de studio een speeltuin voor inventiviteit.
Ondanks alle verhalen straalt het boek een onmiskenbare “apocriefe” energie uit. Cohen is in veel opzichten een onbetrouwbare verteller. Er wordt ons gevraagd een ironisch gevoel van duidelijkheid te aanvaarden in zijn verhalen over het rijden over de Hume Highway terwijl hij struikelde over paddo’s:
Ik had geen geld meer toen ik terugreed en ontdekte dat het eten van de paddenstoelen mijn eetlust verwoestte, waardoor ik de hele tijd aan het trippen was. Ik weet het, ik heb geluk dat ik nog leef, maar Mini’s zijn als botsauto’s: je kunt uit de weg springen als je problemen hebt, zolang je reflexen maar werken.
Bron: Half doof, helemaal gek van Tony Cohen
Of struikelen door de Royal Botanic Gardens:
Een vriend van The Ferrets stuurde vanuit Londen een envelop met ‘bruine vaten’. We zaten te ontbijten toen ze arriveerden. ‘Ik zal er een proberen!’ zei ik. Oh jongen, dat waren een paar intense dagen. Ik kan begrijpen waarom sommige mensen denken dat trippen een religieuze ervaring is. Ik dwaalde door de Royal Botanic Gardens en het was spectaculair. De heuvels veranderden in vloeistof, regenbogen schoten de lucht in – net als de animatiefilm van The Beatles, Yellow Submarine. Toen iemand me vroeg waar de eendenvijver was, kan ik me alleen maar herinneren dat ze bang wegrenden. God weet wat ik zei. Misschien waren het mijn ogen, grote zwarte gaten die naar hen terugstaarden. Ik moet er niet over zeuren. Gebruik geen drugs, kinderen, ze zijn erg slecht voor je.
Bron: Half doof, helemaal gek van Tony Cohen
Zoals Bobby Gillespie’s verhaal over struikelen in zijn memoires Huurkazernevroeg ik me af hoe iemand zich zulke levendige details kon herinneren door zo’n chemische waas? Toch ben jij als lezer wil het moet allemaal waar zijn. Of hij nu de champagne van Split Enz ‘spott’ of te maken heeft met de ‘leerman’ Bono, de verhalen worden verteld met een treurig gelach waardoor de ‘kern’ puur aanvoelt, ook al zijn de details soms wat wazig.
Terwijl sommige biografieën uit die tijd de levensstijl zuiveren, plaatst Cohen deze centraal. Zijn leven was er een van toegeeflijkheid, en uiteindelijk moest de rekening betaald worden. Het boek legt het schril contrast vast tussen de hoogvliegende wereld van platenmanagers en de realiteit van Cohen’s latere jaren: leven in een caravan, vechten tegen hepatitis, diabetes en pancreatitis.
Als producer zou ik royalty’s krijgen voor The Cruel Sea, maar op de een of andere manier gebeurde dat niet. Ik heb ooit $ 1000 ontvangen – een groot probleem. De enige band die mij consequent producer-royalty’s heeft betaald, is Nick Cave and the Bad Seeds. Mick Harvey hield altijd een oogje in het zeil. Hij was geïnteresseerd in de muziekbusiness en dat is maar goed ook, want ze hadden net zo goed kunnen worden opgelicht als elke andere band.
Het is dus dankzij Mick dat ik royalty’s ontvang. Er was nooit een overeenkomst met het label van de band, Mute Records, maar hij zorgde ervoor dat ik erbij werd opgenomen. Ik kan hem niet genoeg bedanken.Bron: Half doof, helemaal gek van Tony Cohen
Toch presenteert Cohen zichzelf niet als een tragische figuur en zoekt hij geen medelijden. Hij komt naar voren als een figuur van jongensachtig kattenkwaad. Zelfs toen zijn gezondheid achteruitging, suggereert het boek dat hij eveneens het slachtoffer was van technologische veranderingen. De verschuiving van het ‘creatieve misbruik’ van analoge tape naar de ‘prissy’ glitches en eindeloze keuzes op het gebied van digitale opname luidde het einde in van het tijdperk dat Cohen hielp opbouwen.
Toen digitaal opnemen voor het eerst verscheen, was ik enthousiast, maar ik heb er nooit aan deelgenomen. Ik vond het preuts. Het misbruiken van apparatuur maakte deel uit van de creativiteit van het opnemen. Met analoog zou je de meters kunnen verslaan en natuurlijke bandcompressie zou het geluid beter maken. Ik mis dat. Durf je een digitale meter in het rood te zetten en te kijken wat je krijgt? Het vervormt niet, het hapert. Digitaal nam dingen weg waar ik van genoot, maar het maakte het opnemen voor artiesten goedkoper en gemakkelijker.
Bron: Half doof, helemaal gek van Tony Cohen
Interessant genoeg is dit iets dat Susan Rogers in haar eigen werk vastlegt, waarbij ze de warmte van analoge muziek contrasteert met de abstracte koelte van digitale processen.
Half doof, helemaal gek biedt een fascinerend kijkje achter de schermen van de muziekindustrie. Uit de bizarre realiteit van “live but not live” optredens:
Ik heb me vaak afgevraagd hoe mensen als Madonna erin slaagden te zingen terwijl ze dansten en als een maniak over het podium sprongen. Lipsynchronisatie, zo doen ze dat. Ernie was gealarmeerd toen ze ontdekte dat Madonna tachtig zangnummers vooraf had opgenomen voor de show. Als ze opgeblazen werd, zette de front-of-house mixer de vereiste stem harder.
Bron: Half doof, helemaal gek van Tony Cohen
Naar een discussie over hoe ARIA’s worden beslist.
Er werd mij verteld dat vertegenwoordigers van platenmaatschappijen elkaar zouden ontmoeten en zouden zeggen: ‘Nou, je had vorig jaar, we willen dit jaar’, en dan beslissen welke van hun acts zou winnen.
Bron: Half doof, helemaal gek van Tony Cohen
Cohen demystificeert de glamour.
Uiteindelijk pretendeert het boek niet een diepere psychologische betekenis of een samenhangende artistieke ‘boog’ te hebben. Het is simpelweg het verhaal van een man die op instinct werkte, op het randje leefde en de muziekwereld een stuk interessanter liet klinken dan hij hem aantrof.
Ik heb altijd op instinct gewerkt. Het is geen opschepperij, ik had gewoon nooit een duidelijk idee wat ik deed. Ik zou volgen waar de kunstenaar me naartoe leidde, en zo niet, dan zou ik iets verzinnen. Misschien uit het geheugen.
Bron: Half doof, helemaal gek van Tony Cohen
REVIEW: Halfdoof, compleet gek (Tony Cohen) van Aaron Davis is gelicentieerd onder een Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International-licentie.
